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LA VOCATION 





TROISIÈME PARTIE (2 





DEUX ROUTES 


« Cette route poudreuse absorba bientôt 
toute son attention. I1 lui sembla qu’elle 
lui faisait les yeux doux; elle l'appelait, elle 
lui disait : « Suis-moi; nous nous en irons 
« ensemble dans les pays lointains. Viens; 
« je t'attends; donne-moi ton cœur; je suis 
« la fidèle amie des vagabonds, je suis la 
« divine maîtresse des cœurs hardis ot forts 
« qui traitent la vie comme une aventure. » 


(V, CHerBuLIEZ, le Comte Kostia.) 


V 


Cinq ans plus tard, un matin d'août, l’escadre du Nord, 
commandée par le vice-amiral de La Tilouze, put être aperçue à 
l'horizon par les baigneurs en villégiature sur les côtes avoisi- 
nant Dinard et Saint-Malo. 

L'escadre émergeait de l'Ouest, en ligne de file. Du rivage, 
on ne vit d’abord qu’une suite de fumées se mouvant vers le 
phare du Jardin. Les renseignés nommèrent bientôt chacune 
d'elles. Le Victorieux, navire amiral qui marchait en tête, 
vint à droite pour éviter un plateau rocheux, puis il rangea de 
près la pointe du Moulinet où la foule l’acclama, enfin il alla 
mouiller assez loin en Rance, dans les parages de la Vicomté, 

A peine la « breloque » permettant de rompre après le 
mouillage eut-elle retenti que, dégringolant quatre à quatre par 


(1) Copyright by Plon, Nourrit et Ci°, 1914, 
(2) Voyez la Revue des 1* et 15 février, 
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les échelles, les aspirans envahirent leur poste et le firent 








































résonner de bruyantes exclamations : ” 

— La communication avec la terre est-elle autorisée, bon 
Dieu! jeta un grand diable dégingandé, déboutonné, et qui d 
s’affala sur le divan, le dos à la cloison, les pieds battant la Le 
table. 

— Tu es bien pressé, Glajeux, lui riposta un jeune homme à 
calme, correct dans son veston noir à boutons d'or, et qui, de 
rentrant du quart, ôtait ses jumelles et les rangeait. d | 

— Eh! va donc, Bourgandois! fichu majoritard! On ne sait à 
donc rien dans votre état-major de malheur! Gi: 

— Rien, fit posément l’interpellé. Et il s’assit à la table, 
dépliant le Journal : « Tiens, une chronique de Saint-Saëns GL. 
sur Parsifal! Epatant! » Il s’y plongea. 

— Alors, comme ça, à quoi que vous servez, vous autres, si è 
vous ne savez rien? déclara, appuyant la question de Glajeux, ” 
un solide garçon taillé en hercule, un peu gauche dans sa car- | 
rure de paysan, qui, ajoutant le geste à la parole, bouscula 5% 
légèrement Bourgandois. Celui-ci, dérangé dans sa lecture, _ 
repoussa rudement le bon géant qui l'avait heurté sans malice. 

— Laisse-moi donc tranquille, Accourgnac. Sacrebleu! si 
nous ne servons à rien, vous servez bougrement à nous embêter, Li 
vous autres! 

— Les aspirans de majorité, c’est des aristos! hurla Glajeux S 
de sa voix de gavroche. Sur ce, il exécuta une cabriole sur le , L 
divan et vint taper chaleureusement dans le dos d’Accourgnac. À 
L'un et l’autre arrivaient de Chine où ils avaient été embarqués sé 
ensemble sur le Forban. On les avait mis à bord du Victo- Le 
rieux pour terminer leur temps d’aspirant, qui finissait en de 
octobre, et ils apportaient une:note tapageuse et bohème dans 
ce poste calme, rangé, bien élevé, un peu trop grave, qui sentait 
le bateau amiral et la tranquille escadre du Nord. 

Les autres aspirans étaient, pour le service du bord, Rai- 
mondis et Raoul, ce dernier attaché à l'officier en second L 
comme aspirant de détail, et, pour l'état-major du vice-amiral 4 
de La Tilouze, Privaz, Bourgandois, puis deux de leurs « fistots, » " 
du Gac et Laperche. _ 

— La communication avec la terre ne saurait tarder, 
annonça le petit Raoul entrant dans le poste. L'amiral vient de 
donner l’ordre d’armer sa vedette. 
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— Le veinard, s’écria Glajeux. Des fois qu'il pourrait 
m'emmener |... 

— Bourgandois, tu es de corvée, dit Laperche. 

— Hé! je sais bien! soupira celui-ci, de nouveau troublé 
dans sa lecture. 

— Passe-la-moi, mon chéri, je t'en prie, minauda Glajeux 
contrefaisant une voix de femme. 

Mais, remarqua du Gac, pourquoi semblez-vous donc tous 
deux si pressés d’aller à terre ? N’êtes-vous pas, l’un et l’autre, 
de service aujourd’hui ? 

— De service!!! protestèrent d’une seule voix indignée 
Glajeux et Accourgnac. 

Ils furent brusquement interrompus par une exclamation de 
Glajeux à l'adresse de Privaz. Celui-ci venait d’apparaitre dans 
le poste, sanglé dans sa redingote et faisant négligemment 
tinter ses aiguillettes avec la main : 

— Ah! voici le maitre des cérémonies! Quelles dispositions 
présage Votre Excellence ? Votre Excellence a-t-elle eu vent des 
inspirations de l'autorité supérieure ? 

Privaz du geste imposa silence à Glajeux. 

— Voici, prononça-t-il à la manière d’un oracle : La com- 
munication avec la terre vient d’être autorisée. 

— Chic!! lama bruyamment le chœur des voix. 

— … Mais l’amiral donne cet après-midi un grand goûter, et 
il espère, messieurs, que vous vous plairez à y assister, afin de 
faire les honneurs du Victorieux aux personnes de distinction 
qui le viendront visiter. 

— Ÿ peut se fouiller, le grand chef, ronchonna Accourgnac. Ça, 
c’est de l'ouvrage pour vous, messieurs les aspirans de majorité. 

— Y aura-t-il des femmes? questionna Glajeux. 

— Certes, affirma Privaz. 

— Du monde? 

— Bien entendu... et du meilleur. 

— Alors, mon vieux colon, des nèfles!.. si encore c’étaient 
des femmes du demi-monde, je ne dis pas... mais des femmes 
du monde... ah! là làl... c’est bon pour toi. Moi, dans ces 
conditions, je f.. le camp à terre. 

Privaz haussa les épaules et se tourna vers Bourgandois : 
— L'amiral part à neuf heures. Tu sais que tu es de corvée. 
— C'est bon, c’est bon, grommela Bourgandois, et il activa 
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la lecture de sa chronique. Y a-t-il seulement de la musique 
dans ce patelin? 

— Il y a un excellent orchestre de tsiganes au Casino, 
répondit Privaz. Mais Bourgandois montra une moue; il n’ap- 
préciait que la musique sérieuse. 

Cependant l'alerte sonnerie du canot-major vibra dans la 
batterie. Du Gac dit à Laperche : 

— Que fais-tu, toi ? 

— Dame! répliqua Laperche, du moment que nous ne 
sommes pas de service, il me semble. 

Bourgandois objecta par-dessus son journal : « Vous savez, 
le vieux ne sera pas content. 

— Comme vous l’entendrez, concéda Privaz... en droit, vous 
êtes libre. en fait, je reconnais que c’est vissant. Moi, d’ailleurs, je 
suis de service, ça se trouve bien. sinon, je ne vous cache pas. 

— Si encore c'était une question de service, renforça 
Laperche, mais un goûter. 

— Mais c’est votre service, ça, à vous autres, tas de fai- 
néans! rugit Accourgnac. 

— Si j'avais l'honneur d’être attaché à l’état-major du vice- 
amiral de La Tilouze, affirma péremptoirement Glajeux, je 
n’hésiterais pas; je demeurerais. 

Puis, se départant du ton solennel, il conclut, fort guilleret : 

— Mais comme je n’ai pas cet honneur, je me tire... Filons, 
ajouta-t-il, clignant de l'œil vers Accourgnac. Celui-ci confessa 
un scrupule : « Qui fait le quart là-haut? » 

Ce lourd garçon interrogeait pour l’acquit de sa conscience. 

— Parbleu! dit Glajeux, c'est Raimondis. Il était de quart 
à la mer. Ne voyant personne le relever, il a continué, automa- 
tiquement, comme le nègre. 

— Il en a une santé! exhala Laperche avec un soupir. 

— Que voulez-vous? c'est son plaisir, à ce gaillard-là, 
expliqua Glajeux. Aussi agissons en bons compagnons en lui 
permettant d'exercer notre office à notre place. Au fond, nous 
sommes désintéressés… 

— Dévouez-vous! lança Bourgandoïis du milieu de sa 
chronique. 

Glajeux fut saisi d’un remords, car il n’était pas mauvais 
camarade. Il poussait seulement parfois la farce un peu loin. Il 
avertit Accourgnac : 
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— Nous rentrerons ce soir au canot-major de huit heures, 
sans quoi le pauvre diable s'appuierait aussi les quarts de nuit. 

— Entendu, accepta Accourgnac. Mais si nous voulons 
prendre ce canot-ci, changeons-nous. Je n'ai plus de pantalon 
blanc. 

— En voici un, offrit Glajeux puisant dans son armoire. Il sera 
peut-être un peu juste, par exemple, mais la toile, ça s’étire.… 

Privaz regarda les deux compères et sourit de pitié. Glajeux 
releva ce sourire : 

— Quoi; c'est pas de la belle toile? Qu'est-ce qu'il te faut, 
espèce de mylord? Ça vient en droite ligne de chez Li Koui, le 
plus chic tailleur de la rue Catinat, à Saïgon. Tu ne trouverais 
pas le pareil à la Belle-Jardinière, vieux costaud! 

— Est-ce que je m’habille à la Belle-Jardinière? méprisa 
Privaz. 

— Bourgandois, tu me prêtes tes vernos? demanda 
Accourgnac. 

Bourgandois, absorbé par son article, n’entendit pas. 

— Accordé, fit Glajeux, et il commenta : « Qui ne dit rien, 
consent. » 

— T'entreras pas dedans, remarqua du Gac, avisant les 
bottines vernies en question. 

— Que si! en forçant un peu. Et puis nous n'allons pas 
parcourir des kilomètres, hein ! Glajeux ? 

— Mais non, vieux frère. On va se ballader tout le long de 
la plage, au Casino, dans les rues, histoire de reluquer les 
petites femmes... Mais voici la sonnerie : « Armez le canot- 
major. » Messieurs... chers camarades... j'ai bien l'honneur. 

Il mima un salut à la ronde, endossa hâtivement un veston 
clair, noua une cravate rose à son col, se coiffa d’un chapeau à 
larges bords et se précipita vers la porte, suivi d’Accourgnac, 
enveloppé d’un manteau suédois et craignant de sentir craquer 
son pantalon sous l'effort de trop brusques enjambées. 

— Et s’il y a une corvée ? cria le petit Raoul. 

— En ce cas, nous te déléguons nos pouvoirs, lui répondit 
la voix lointaine et aiguë de Glajeux. Déjà il escaladait les 
marches de l’avant-carré. Les deux compagnons venaient de 
déguerpir quand Raimondis, descendu par les échelles de la 
batterie, entra par la porte opposée. Dès le seuil, il s'informa : 
« Ah çà !... qui est-ce qui prend le quart? » 
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Une quadruple exclamation lui révéla son sort : « Vissé! » 
— Mais enfin! c'est insensé! Glajeux ? Accourgnac ? 

— Poussent à l'instant avec le canot-major, expliqua du Gac, 
en se tenant les côtes. Seul l'honneur d’être attachés à l’état- 
major du vice-amiral commandant en chef, et la conscience 
que nous gardons de nos fonctions nous privent, Laperche et 
moi, d'agir de même. 

— Enfin, vous m'avouerez qu’elle est forte, celle-là! pro- 
testait Raimondis. Vachenaire, l'enseigne de quart, m'a envoyé 
dans le poste pour savoir ce qu'il y avait... C’est un bon type, il 
ne dira rien. Mais qui va faire midi à quatre? Si Tricaud n’a 
pas de midship, il va en éclater une musique ! 

— Ces deux phénomènes-là ont donc envie de rester aux 
arrêts jusqu’à leur promotion d’enseigne ? 

— Que veux-tu? dit Raoul, impossible de raisonner ces 
deux fous. Raimondis, encore un effort : monte de midi à quatre, 

— D'ailleurs, il paraît que cela t’amuse, laissa tomber Privaz. 

— C'est vrai que ça ne m'ennuie pas. Tout de même, à la 
longue. 

— Et l'amiral t'invite à goûter avec de belles dames à qui 
tu montreras le bord pour te distraire, sourit Laperche. 

— Diable! c'est pas beaucoup de mon ressort, ces machines-là. 

— Ïl aime mieux faire hisser une embarcation, plaisanta, 
non sans moquerie, le bel Amédée. Mais Raoul, fort lié avec 
Raimondis, rétorqua : 

— Je parie, Privaz, que, malin comme tu l'es, tu ne serais 
pas capable, toi, de faire hisser proprement une embarcation, 
une simple baleinière ? 

— Ma foi, non!... le bel ouvrage d’officier… c’est du travail 
de quartier-maitre. 

— Au mois d'octobre, tu ne sauras pas encore faire le quart ? 

— Le ferai pas. 

— Tu resteras accroché aux basques des amiraux toute ta 
vie, alors ? re 

— D'abord, mon petit, toute ma vie. toute ma vie. c’est 
bien long... et je commence à en avoir assez de cette boîte où 
il faut être sur pied du matin au soir et du soir au matin. 
Heureusement que je possède les moyens de tout envoyer pro- 
mener. Dès que mes trois ans seront finis, en octobre, vous 
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— Sans même faire campagne une seule fois? interrogea 
avec stupeur Raimondis. 

— Veinard! s’écria Bourgandois. Il avait fini son article et 
il songeait à ce qu'il pourrait entreprendre s’il disposait des 
ressources de Privaz. Il vivrait à Paris, voyagerait, serait 
musicien, grand musicien, compositeur peut-être. Un timonier 
survint et interrompit le cours de ses réflexions amères. 

— Lieutenant, dans un quart d'heure on armera la vedette 
pour l'amiral. 

— Sale galère! hurla le futur compositeur en frappant 
furieusement du poing sur la table. Et il se mit en devoir de 
s'équiper. Soudain il poussa un cri : « Mes bottines, qui m'a pris 
mes bottines vernies ? 

— Mais c'est Accourgnac, parbleul! dit du Gac, en riant. Il 
te les a même demandées. Seulement, tu ne l’as ‘pas entendu, 
tellement tu étais captivé par ton article. 

— Sacrebleu! qu'est-ce que je vais devenir? C’est que je 
n'en ai pas trente-six paires de rechange, moi, comme Privaz. 
Il se tourna vers celui-ci : « Tu ne pourrais pas m’en prêter ? 

— Si... à la rigueur... fit Amédée, peu engageant. : 

— Mon cher, je suis confus... crois bien que. 

— Oh! permit Privaz avec un geste somptueux. Et il se 
dirigea vers son armoire qu'il ouvrit. Non pas trente-six paires, 
mais une douzaine seulement y étaient alignées, étincelantes, 
ruisselantes de lumière, bombées dans leurs formes du plus pur 
galbe de Hellstern. — « Choisis. je sais que l'amiral tient à ce 
que ses officiers soient impeccables.. Je suis heureux de me 
conformer à ses désirs. » 

Bourgandois hésitait. Toutefois il n’ignorait pas combien le 
grand chef était sensible à ces détails de tenue. D'autre part, 
aucun des aspirans du poste, sauf Privaz, ne chaussait un pied 
égal au sien; aucun, non plus, ne possédait d'aussi beaux 
souliers. Gêné, Bourgandois se décida pourtant : 

— Sois du moins assuré que j'y porterai la plus scrupuleuse 
attention. 

Privaz sourit avec magnificence et il se mit à feuilleter la 
Revue du Monde Savant. 

Un timonier lui apportait un signal à transmettre de la part 
du chef d'état-major. « Faites, » ordonna-t-il négligemment. Au 
bout d’un instant, un autre timonier entra, et, s'adressant à 
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Bourgandois : « Lieutenant, la vedette de l'amiral est parée; » 
puis à Privaz : « Lieutenant, M. du Migand vous prie d’aller 
prévenir l'amiral que sa vedette est parée. » 

— Encore! soupira Privaz, et il laissa retomber la main, en 
signe de lassitude : « Un simple second maître de timonerie ne 
suffit pas. Quel métier! » 

Il se leva néanmoins et s’en fut, majestueux. 

— Ce Privaz, tout de mème! déplora Raimondis.. avec un 
pareil avenir! 

— Un bel avenir? riposta le petit Raoul. Attends Privaz le 
jour où il lui faudra se débrouiller. 

— L'amiral le gobe assez, pourtant, observa Laperche. 

— Oh! l'amiral, l'amiral, reprit du Gac, le père de Privaz, 
par ses relations, son influence, est un homme à ménager. 

— Qu'est-ce qu'un vice-amiral de La Tilouze peut bien avoir 
à demander à un baron Privaz? interrogea Raimondis avec 
étonnement. 

Du Gac, Laperche, Raoul, simultanément lui éclatèrent de 
rire au nez : 

— Non, ce Raimondis était-il naïf? Ça dépassait vraiment 
les bornes. 

Jean, indigné, reprit avec feu : 

— Je vous assure que j'ai connu des chefs qui se moquaient 
pas mal de tous ces bonnes gens-là. Il y en a encore, heureuse- 
ment. 

— Qui donc? questionna Raoul. 

— Saint-Gelais, par exemple. Je viens de passer seize mois 
dans l'Atlantique sous ses ordres. Je vous fiche mon billet que 
les Privaz ne l’'empêchent pas de dormir, celui-là. 

— Aussi, jugea du Gac, malgré son ancienneté, ses états de 
service, il demeure capitaine de vaisseau et je veux être pendu 
si jamais il passe. : 

— Quel homme! protesta Raimondis avec enthousiasme. 

— Qui ça? demanda Privaz qui rentrait. 

— Le commandant de Saint-Gelais. 

— N'entend rien à la marine moderne, trancha le bel 
Amédée, répétant un propos qui traînait dans les carrés. 

Mais Raimondis refusa d'abandonner ainsi la cause de son 

-ancien commandant : « Il fallait le voir manœuvrer. Un jour, à 
la Havane, les Anglais nous ont applaudis. 
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— Ah! Saint-Gelais sait se servir de ses officiers, répondit 
Privaz. 

— Voilà tout! riposta Raoul. Moi je trouve que c’est déjà 
quelque chose, quelque chose de capital mème, pour un chef. 

Un timonier qui entra dans le poste à ce moment inter- 
rompit de nouveau la discussion. Il s'adressa à Raoul : « Lieute- 
nent, le capitaine de frégate vous fait dire de désigner les 
armemens d’embarcation qu'il faut faire changer en bleu pour 
cet après-midi. 

— Eh bien! dit Raoul à Privaz, l'amiral sortira-t-il cet après- 
midi ? 

— Je ne pense pas, émit Privaz : l'amiral aura des invités 
à bord. Par exemple, ces invités il faudra aller les chercher à 
terre et les reconduire. 

Raoul inscrivit sur l'ardoise que lui tendait le timonier : 
« L'armement du canot à vapeur et les canotiers de l'amiral 
prendront la tenue en bleu. 

— Sais-tu qui sont ces invités ? demanda du Gac à Privaz. 

— Mes parens et quelques-uns de leurs amis : les Pontcournai, 
les Porcieu, le dessus du panier d’ici, confia négligemment Privaz. 

Au nom de Pontcournai, Raimondis tressaillit et ne put 
sempêcher de regarder Amédée Privaz. Celui-ci, impassible, 
s'était remis à feuilleter la Revue du Monde Savant où parfois 
il envoyait des communications appréciées. 

Le mot de Pontcournai semblait à Raimondis un subit éclair 
au travers d’une longue nuit. Ce nom, prononcé par hasard, 
l'émouvait d’une manière inattendue, remuait au fond de lui- 
même un monde de sensations oubliées... peut-être parce que 
ce nom s’exprimait par la bouche de Privaz... Malgré lui, Jean 
revit la lettre de Tom, May sanglante poursuivie par Amédée 
dans les ruines de Grimonville. Mon Dieu! que tout cela sem- 
blait distant et enfantin ! Cependant Raimondis se demandait si 
May serait là et comment il la retrouverait. Une délicatesse le 
retint d’en parler à Amédée Privaz. D'ailleurs, le métier de Jean 
l'avait déjà empreint de passivité. 

L'heure sonna bientôt pour lui de monter au quart. Après 
avoir parcouru le cahier de service, il commença à arpenter la 
plage arrière du Victorieux. L'équipage ramassait les plats. 
Quelques hommes venaient griller une cigarette sur le gaillard, 
flâner, avant qu'on ne les renvoyât au travail. La mer était 
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basse ct l’on découvrait, entre une quantité considérable de 
récifs, le chenal que le Victorieux avait suivi. La brise sem- 
blait avoir molli, mais nul doute qu'avec le flot elle ne dût 
reprendre, car là-bas l’écume blanchissait la plage de Cézembre 
et le rocher fortifié de la Conchée. Certainement il venterait à 
la marée montante quand l’on ramènerait les invités à terre. 
Pour l'instant, il fallait les envoyer chercher. Jean s’occupa de 
faire armer les embarcations. Au moment où il criait un ordre 
au canot à vapeur, une voix lui murmura à l'oreille : 

— Inutile de faire prendre aux hommes leurs cirés.. ah! ce 
soir, par exemple, ils en auront besoin. Raimondis se retourna 
et vit Tricaud, le lieutenant de vaisseau de garde. 

— Comment diable vous trouvez-vous encore de quart? 
s’exclama celui-ci. Ce matin vous faisiez huit à midi à la mer, 
ensuite, je vous ai vu prendre les dispositions de rade, enfin vous 
revoilà. Et Glajeux? Et Accourgnac ? 

Raimondis désigna la terre d’un geste vague. 

— Ah! les lascars, reprit le lieutenant de vaisseau. Aussitôt 
Ja terre en vue, ils ont filé. Jeunesse! Vous, vous êtes comme 
moi. Ça ne vous dit pas grand’chose, ce patelin. Moi, vous savez, 
en dehors de Toulon, je préfère le bord. On est mieux chez soi. 

Et Tricaud s’épancha dans le sein de Raimondis. Il faisait 
montre de cette singulière mentalité, si fréquente chez les offi- 
ciers de marine d’un certain âge. A force d’avoir vu défiler des 
pays, ils n’en affectionnent plus qu'un, mais celui-ci exclusi- 
vement. C’est en général celui où vit leur femme ou leur mai- 
tresse. Tricaud avait beaucoup navigué autrefois. Il avait connu 
les traversées de cent jours de mer, sans relâches, de Brest à la 
Nouvelle, et la discipline exacte, autoritaire, minutieuse, atten- 
tive de l’ancienne marine, et cette formation l’avait inconsciem- 
ment, mais intimement imprégné. Plus tard, vieil enseigne et 
jeune lieutenant de vaisseau, devant les transformations du 
matériel naval et la routine excessive, obstinée, exaspérante de 
certains chefs, il s'était adonné à la science avec autant de pas- 
sion que jadis à la mer. Il avait brillamment figuré aux écoles 
de spécialité. Réunissant en lui la formation de l’ancienne 
marine aux qualités scientifiques de la nouvelle, il constituait 
en quelque sorte avec perfection le type de l'officier nécessaire 
sur les bâtimens modernes. Il était très marin en même temps 
que très savant. Chargé à bord du Victorieux de l'électricité et 
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des torpilles, son service marchait à merveille et, tant pour la 
conduite du personnel que pour celle des appareils, méritait 
d'être cité comme un modèle. Mais Tricaud, bien que foncière- 
ment épris d’un métier contre lequel il murmurait sans cesse, 
eût fait bon marché de ses dons remarquables de marin contre 
ses facultés de savant. Avec une modestie sincère et touchante, 
il ne s’apercevait point, eût-on dit, de sa capacité à manœuvrer, 
à commander, à naviguer. Il la considérait comme naturelle et, 
somme toute, d'ordre inférieur. A chaque instant, il répétait 
qu'il fallait, avant tout, des savans à la marine, et s’exaltait sur 
l'instruction scientifique très supérieure des promotions futures. 
Volontiers il s’imaginait qu’il n’y a point d'obstacles insurmon- 
tables pour un parfait algébriste, et que des cours suivis pen- 
dant l'adolescence peuvent remplacer le travail réfléehi, éclairé, 
décuplé par l'expérience, de l’âge mür. Il disait à Jean : 

— Déjà vous en savez beaucoup plus que nous... Nous ne 
savions pas ce qu'était une machine à vapeur... savions rien. 
aujourd'hui l'officier doit être un mécanicien... Ainsi, mon 
midship, ce phénomène d’Accourgnac, il m'épate... littérale- 
ment il m’épate par tout ce qu'il sait... il va trop souvent à 
terre, l'animal... trop souvent à terre. enfin, il faut bien que 
jeunesse se passe. 

Tandis que Raimondis et Tricaud devisaient ainsi sur le 
pont, ils furent rejoints par le lieutenant de vaisseau du Migand, 
aide de camp de l’amiral. Il venait veiller au départ des embar- 
cations. Il donna ses instructions à Bourgandois, puis, celui-ci 
descendu vers les canots, l’aide de camp se mêla à la conver- 
sation des deux officiers de quart. D'habitude, comme tout 
l'état-major, il se tenait un peu à distance, mais c’était un fort 
bon garçon. Moins intelligent, moins marin que Tricaud, il 
paraissait beaucoup plus élégant, et, comme lui, il était minu- 
tieux et ponctuel. Sa spécialité, assurait-on, était, quand 
l'amiral recevait, de mettre le couvert. Curieux comme une 
femme, admirablement au courant des usages mondains, des 
situations, plein de tact, fort zélé, il plaisait aux chefs par sa 
bonne humeur, et aussi parce qu’il partageait en toutes choses 
leur avis. L'amiral l’aimait fort, et Croquard, le terrible chef 
d'état-major, l’épargnait plus que tout autre dans ses bourrades. . 
Du Migand demanda à Raimondis qu'il supposait bien né et 
bien apparenté : 
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— Vous connaissez les personnes que l'amiral recoit 
aujoud’hui ? 

— Plus que vaguement, répondit Jean; Privaz nous en a 
dit deux mots au poste. Il y a ses parens, je crois, et quelques- 
uns de leurs amis. 

— Amis dont ils ne se sépareraient pas volontiers. Nous 
allons avoir la belle marquise du Pontcournai, la plus jolie 
femme de Paris. 

— Ily a donc une plus jolie femme à Paris ? Moi, comme 
un sauvage, je me les figurais toutes jolies, avoua Tricaud. 

— Il n’y en a pas une, mon cher; il y en a cent, repartit du 
Migand. Mais la belle Édith, si j'en crois mes informations, 
est un peu sur le retour. Par exemple, sa fille offre, dit-on, tout 
l'éclat de ses dix-huit ans. Vous ne les connaissez vraiment pas 
du tout ? reprit de nouveau l’aide de camp, s'adressant à Jean. 
Celui-ci se sentit rougir imperceptiblement. Il répondit : 

— Si peu que rien. Mon père s’est trouvé autrefois dans le 
même régiment que le marquis du Pontcournai. J'ai été au 
collège le camarade du fils, Tom du Pontcournai. Je crois me 
souvenir que mon oncle d'Orves m'a présenté aux parens, à 
Paris, du temps de mes examens d'entrée à l’École navale. Vous 
voyez si ça date... Je me rappelle effectivement la mère, une 
très belle femme. Quant à la jeune fille, c'était encore une 
enfant. Je cherche en vain à évoquer ses traits. Et, ce disant, 
Raimondis mentait effrontément. Du Migand reprit : 

— Je vous préviens : vous allez être ébloui. Mes cousins 
de Raines, qui doivent venir avec toute la bande, m'ont averti. 
Cependant elle ne sera pas aussi belle que la mère, parait- 
es 

— On dit toujours cela des filles, remarqua Tricaud avec 
philosophie. 

— Îl paraît que tout Dinard parle de cette jeune vierge, 
continua du Migand. On songe à la marier... C'est un parti, 
conclut le lieutenant de vaisseau gravement, comme s’il énon- 
çait quelque axiome solennel. 

— Je croyais ses paréns à demi ruinés, observa Jean de 
Raimondis. 

— Mon cher, affirma avec importance le lieutenant de 
vaisseau aide de camp, quand on est Mie du Pontcournai, fille 
du marquis du Pontcournai, l’un des premiers seigneurs de 
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France, et qu’on est jolie fille par-dessus le marché, on est 
toujours un parti, n’eùt-on que sa chemise sur le dos. 

Le ton de du Migand impressionna Jean, car il avait parlé 
très haut avec une sincérité, une conviction touchantes. Elles 
étaient dues à cet idéalisme ineffable, paradoxal, qui subsiste si 
intact chez les marins, en dépit des trivialités journalières et 
d’une vie qui n’a rien de chaste. Tricaud lui-même, indifférent 
à la hiérarchie mondaine, fit écho à l’aide de camp. De la phrase 
d'ailleurs il n'avait retenu qu’une chose : que Mie du Pontcour- 
nai était jolie fille. Il s'exclama : 

— D'abord, moi, je ne comprends pas qu'on épouse une 
femme pour son argent! Et il songea à la jeune gourgandine 
qu'il entretenait à Toulon avec la presque totalité de sa solde. 

— Hé! mais, dit du Migand, appliquant l'œil à ses jumelles, 
nous allons être bientôt fixés. Voici les embarcations qui 
reviennent. 

Un timonier accourut presque aussitôt : « Capitaine, les 
embarcations vont accoster. 

— Prévenez le chef d'état-major, répondit du Migand. Je 
vais aller avertir l'amiral. 

Le beau Privaz avait paru sur le pont. Bientôt il descendit 
au bas de l'échelle de coupée pour aider les dames à sortir des 
canots. L'amiral lui-même quittait son appartement pour rece- 
voir ses invités. Tous ses subordonnés se rangèrent hâtivement 
sur son passage et firent silence, figés dans une immobilité fré- 
missante. Tricaud et Raimondis, les talons joints, saluaient 
militairement. 

L'amiral de La Tilouze était un homme de haute taille et de 
superbe prestance. Sa physionomie bienveillante et couperosée 
se terminait par une magnifique barbe blanche, une barbe de 
fleuve, qui se répandait, auguste et soyeuse, sur le drap noir de 
l'uniforme. L'æil clair et rieur, la souplesse de la taille démen- 
taient pour un observateur attentif la majesté de l'allure géné- 
rale. Toujours en souliers vernis et en gants blancs, on ne le 
voyait guère porter que des redingotes neuves et dont les basques 
s’ornaient, irréglementairement, de six boutons d'or, à l’imita- 
tion des Anglais. Il s'avança de quelques pas et adressa un léger 
geste protecteur aux deux officiers de quart. Sans dire un mot, 
il examinait tout, d'un air perspicace et inquisiteur. Son chef 
d'état-major, le capitaine de vaisseau Croquard, surnommé la 
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terreur de l’escadre, ne tarda pas à apparaître. C'était un petit 
homme noir, propre comme un sou, sec comme une allumette, 
et à sa barbe taillée en pointe se mèêlaient quelques fils d'argent. 
L'amiral échangea quelques mots avec son subalterne immédiat 
qui, exagérant la raideur militaire de l’attitude, ne semblait pas 
pour cela facilement renoncer à ses idées personnelles. Du 
Migand osa se risquer dans ce colloque si intimidant. Il le fit 
avec adresse, glissant quelques mots sur le temps qui parais- 
sait se calmer. Mais le commandant Croquard rabattit sur-le- 
champ cet optimisme : « Patience, cela ne durera pas. attendez 
le flot et vous m'en direz des nouvelles. Mauvaise rade. détes- 
table abril On n’a pas idée d'envoyer une escadre dans un 
endroit pareil ! 

— Il y avait si longtemps que les municipalités nous 
demandaient à cor et à cri, lénifia l'amiral, et puis c’est l’ordre 
du ministre. 

— Si les vœux des municipalités sont une raison suffisante 
pour risquer deux ou trois cuirassés, j'admets la raison, accorda 
le petit homme sec. J'espère que tous les bateaux sont bien 
affourchés au moins ? questionna-t-il, en jetant à du Migand un 
regard qui fit trembler celui-ci. — Oui, commandant, presque 
tous le sont, répondit avec empressement l’aide de camp, sauf 
deux qui n’ont pas encore terminé la manœuvre. — Bien. 

Les canots accostaient. Des petits cris d’effroi retentissaient : 
« Ah! mon Dieu, que j'ai peur. » — « Fermez les yeux et don- 
nez-moi la main. » — « Mais je ne peux pas, avec cette échelle 
qui bouge. » — « Attendez le passage de la lame, sans quoi vous 
allez avoir les jambes trempées. » — « Hop! c’est le moment. » 
— « Que sera-ce ce soir ? » maugréa Croquard dans sa barbiche. 
Mais déjà il s’inclinait devant les premiers invités débarqués, à 
qui l'amiral le présentait. La marquise du Pontcournai, ayant 
promptement dompté sa furtive émotion, tendait la main, tou- 
jours grande dame, à l'aise sur ce pont inaccoutumé comme au 
milieu de son salon, suivie de son mari, réservé, quoique très 
poli. Derrière elle survinrent les Privaz et leur fils Tito, en élève 
de Saint-Cyr. Le gros baron n'avait pas changé, expansif et tout 
de suite familier : « Enchanté de vous revoir, mon cher amiral, 
et comment va? Beau temps, belle mer, pas d’avaries? » 

Jean reconnut sa femme sans l'avoir jamais aperçue, la 
Chilienne aux cheveux bleus, décrite dans la lettre de Tom. Puis 
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montèrent le comte et la comtesse de Porcieu : lui, gros, puis- 
sant, apoplectique, en casquette de sport et une fleur à la bou- 
tonnière ; elle, fine, frêle, blonde, très distinguée, moins cepen- 
dant que M du Pontcournai; le ménage Raines, snob et gentil, 
sur lequel du Migand se précipita avec effusion; enfin une 
grande jeune fille, robuste, bien découplée, le teint frais, un 
teint de grand air, et dont l'aspect fit battre le cœur de Jean, 
car il lui semblait bien reconnaître, malgré sa robe longue, ses 
cheveux plus foncés, et le changement de coiffure, May du 
Pontcournai. Un instant, par hasard, ses yeux marron rencon- 
trèrent ceux de Raimondis. Évidemment, elle ne le reconnut 
point, mais le cœur de Jean battit tout de même à se rompre. 
Comme l'avait dit du Migand, c'était une belle fille. Elle gardait 
la ligne élégante de la marquise, avec quelque chose de plus 
vigoureux, de plus direct et de plus franc. Dans son coup d'œil 
ne palpitait pas la flamme diabolique du regard de sa mère. 
L'expression du visage de May, incertaine, avait le charme 
d'une énigme. A la contempler, Jean l’imaginait très sportive, 
passionnée de tennis, de golf, de chasse, de cheval, de yachting, 
© — et il ne se trompait pas. Derrière May s'avançaient sa cou- 
sine, Solange de Puylaurers, une petite boulotte brune aux 
yeux vifs, puis un grand gaillard, basané et fin, que Raimondis 
devina être le prince de San Felipe. Deux jeunes gens du der- 
nier style fermaient la marche, Pierre Le Houx, le platonique 
soupirant de M"®° de Porcieu,et un bellâtre assez avantageux en 
qui Jean de Raimondis reconnut son ancien condisciple de 
Jersey, Pierre de Saint-Gelais. Une fois qu'ils furent entrés 
dans la batterie, un retardataire y pénétra encore, et cette fois, 
Jean crut réellement rèver : c'était d'Orves en personne. 

Cependant l’amiral présentait toujours ; « Le commandant 

Croquard, mon chef d'état-major. M. du Migand, mon aide de 
-camp, » puis plus négligemment : « les officiers de quart. » 
D'Orves alla vers Jean, la main tendue : 

— Parbleul! dit-il, je crois bien, mon neveu, en chair et 
en os. 

— Quelle bonne surprise, mon oncle! Vous, ici ? 

— Mais oui, je suis venu passer quelques jours à l'hôtel. 
Privaz m'a emmené d’autorité, et puis l'amiral est une de mes 
vieilles connaissances. Du diable si je m'attendais à te trouver! 

D'Orves se retourna vers l'amiral : « Excusez-moi, amiral, 
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mais c'est un neveu que j'aime beaucoup. Vous satisfait-il ? 

— Mais oui, mais oui, il va bien, il va très bien, assura 
l'amiral en tapotant la joue de Jean qu’il remarquait pour la 
première fois, car, par principe, il ignorait les enseignes et les 
aspirans du bord. Il faut dire que ceux-ci étaient continuelle- 
ment embarqués et débarqués, et que, l’eût-il désiré, le loisir 
de les connaître lui eût été refusé. L’amiral de La Tilouze pour- 
suivit avec bonté : « Le jeune neveu va venir goûter avec son 
oncle, si son chef de quart l'y autorise, bien entendu... Nous le 
laissez-vous, monsieur ? » demanda-t-il à Tricaud, qui s’empressa 
d'acquiescer. Et Jean suivit les invités tandis, que son chef de 


quart bougonnait : « Me voici donc vissé sur le pont jusqu'à 
quatre heures! » 
D'Orves avait pris son neveu par le bras : « Eh bien! mon 


vieux, comment ça va? Ah! tu as grandi, tu as bruni, tu l'es 
fortifié depuis que je ne t'ai vu. C'est ton père qui va être 
content de recevoir de tes nouvelles. Le bonhomme marche 
toujours son train, et le vieux Vivier n’a pas changé. Quand 
viendras-tu de notre côté? 

— Au mois d'octobre, je pense. Je vais passer enseigne et 
j'aurai alors une résidence de deux ou trois mois. 

— Déjà enseigne! comme le temps marche! Ce que ta 
pauvre mère serait contente! Je ne peux m'empêcher d’y penser 
chaque fois que je te regarde. 

D'Orves s’adressa à Pierre de Saint-Gelais : « Connaissez-vous 
mon neveu ? Jean, je te présente le jeune homme le plus couru 
de tout Dinard. 

— Ah!dit Saint-Gelais, j'ai des rivaux, et il désignait Le Houx. 
Celui-ci se défendit avec modestie. 

— Allons, concilia d'Orves, je vais vous départager. Lui, Le 
Houx, c’est les jeunes femmes; mais vous, Saint-Gelais, vous 
régnez sans conteste sur les jeunes filles. 

— Nous avons été au collège ensemble, interrompit Jean. 
— Tu vas bien, Saint-Gelais, depuis le temps ? 

— Pas mal... et vous-même? répondit Pierre, ne rendant 
pas le tutoiement. Il entendait par là marquer une distance. 

On se rendit dans le salon de l'amiral, tendu d’un épais 
damas de soie rouge. Le grand chef montrait d’admirables 
potiches à M"° du Pontcournai. 

— Celles-ci, expliquait-il, m'ont été données par le Mikado, 
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Ah ! mesdemoiselles, vous regardez ma chatte. C’est un cadeau 
du pauvre roi de Siam. — Topaze, viens ici, sois aimable, fais 
honneur à mon éducation. 

— Amiral, quel collier ! Et à une chatte? 

— Le collier accompagnait la chatte. On m’assure, en effet, 
que ces pierres ont quelque prix. Mais vous êtes meilleurs juges 
que moi, mesdames. Voulez-vous que nous allions goûter ? 

On passa dans la salle à manger où un linoléum frappé et 
doré imitait sur les murs du cuir de Cordoue. Un goûter magni- 
fiquement servi s’offrait dans une luxueuse argenterie. La table 
de l'amiral de La Tilouze était à bon droit réputée ; il était fort 
gourmand pour lui-même; il l'était peut-être davantage, et par 
nécessité de situation, pour autrui. Sur une encognure en bois 
ciselé, un petit Boudha, de rare et fine porcelaine chinoise, 
exposait son ventre énorme et sa face hilare. « Mon porte- 
bonheur, » déclara l’amiral. Dans une niche en face,une madone 
d'ébène usé, vieille statue très curieuse, d’origine espagnole ou 
portugaise, dominait la salle. « La patronne de mon escadre, » 
désigna le grand chef, s’inclinant avec dévotion. La baronne 
Privaz fit le signe de la croix. 

— Boudha à gauche, Sainte-Vierge à droite, c'est un pan- 
théon, murmura la maligne Solange de Puylaurens, à mi-voix. 
Est-il catholique bon teint, ce vieux-là ? 

— C'est un Saint, affirma du Migand qui, se faufilant parmi 
les groupes, avait entendu l'imprudente. 

Mais le marquis du Pontcournai était charmé par la vue des 
maîtres d'hôtel de bonne tournure. M"° du Pontcournai s’associa 
à son mari pour en complimenter l'amiral à mots couverts et 
choisis. L’amiral parut sensible aux éloges de ces connaisseurs. 
« N'est-ce pas? avoua-t-il. La même remarque me fut adressée 
l'an passé par le roi d'Angleterre quand nous allâmes à Wight. 
— Le nom de ce juge en élégance produisit une sensation. 
Le Mikado, le roi de Siam, c'étaient les rastaquouères du Gotha, 
mais le roi d'Angleterre... M. du Pontcournai l'avait fort connu 
du temps qu'il était Prince de Galles et l'arbitre des élégances 
parisiennes. De temps à autre, il venait encore déjeuner à l'hôtel 
du Pontcournai, lors de ses passages à Paris. 

— Quel homme exquis! s’exclama la marquise. 

— Exquis! répéta l'amiral. 

— Et un souverain d’une intelligence 
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— Comme il y en a peu, compléta La Tilouze. 
Le baron Privaz semblait littéralement ravi. D'entendre ainsi 
parler familièrement de têtes couronnées par des amis à lui le 
comblait d’aise, et il songeait à son fils, heureux de le sentir 
dans une pareille atmosphère. Pratique, il pensait aussi au parti 
éventuel que de telles relations pouvaient offrir. Mais dans la 
contenance et dans le ton de l’amiral de La Tilouze, rien ne 
décelait l’enflure de son commerce quasi journalier avec les 
grands du monde. Il l’accomplissait comme une fonction natu- 
relle de son état et semblait traiter avec des pairs. Il montra 
encore, parce qu'on l'en pria, des photographies de souverains 
et de souveraines, dédicacées d’autographes, précieusement 
encadrées, sommées d’insignes impériaux ou royaux. En vérité 
lui-même, dans son salon de soie pourpre, encombré de sou- 
venirs incomparables rapportés de toutes les parties du globe, 
entouré de son escadre dont les officiers, à chaque instant, 
venaient lui signaler les mouvemens, il apparaissait comme un 
maitre d'une espèce particulière, une sorte de Roi de la mer, 
plus somptueux que le baron Privaz, plus grand seigneur que 
le marquis du Pontcournai. 

Les deux Pontcournai, le mari et la femme, San Felipe, 
parfois d'Orves lui donnaient la réplique. Près des jeunes filles, 
les aspirans et du Migand s’empressaient. Croquard s'était éclipsé. 
Jean de Raimondis, intimidé, se tenait dans un coin, à l'écart. 
Il observait en silence les soins d'Amédée Privaz auprès de May. 

Après le goûter, on visita le bord, visite classique, dont du 
Gac, Bourgandois et Laperche profitèrent pour filer, sans qu’on 
les aperçût, par le canot des vaguemestres. Jean de Raimondis 
resta seul, avec l'amiral, du Migand et Privaz pour répondre 
aux questions imprévues des visiteurs. Il guidait le groupe le 
plus délaissé : M. de Porcieu, sa charmante femme, Le Houx, 
Saint-Gelais, Solange de Puylaurens. Celle-ci ne quittait pas des 
yeux Amédée Privaz, qui cherchait à s’isoler avec May. Parfois 
elle se donnait le plaisir d’aller troubler leur tête-à-tête. Le gros 
baron, les Pontcournai, d’Orves, San Felipe accaparaient 
l'amiral; les Raines ne lâchaient pas d’une semelle leur cousin 
du Migand, qui traînaît aussi à sa suite, dans les couloirs étroits, 
sur les parquets d'acier glissant, coupés de cloisons étanches, la 
belle et dolente baronne Privaz, soutenue par son fils, Tito, le 
saint-cyrien dont le schako se heurtait partout, 
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Cependant l'heure s’avançait. Les Raines devaient diner chez 
les Cokley à Saint-Lunaire. Il fallait partir. L’amiral ordonna 
qu'on prévint les embarcations d’accoster. Avec le flot, le cla- 
potis du matin avait doublé; la brise s'était infléchie légèrement 
vers l'Ouest et soufflait assez fraiche. Croquard, debout à la 
coupée, pria du Migand de placer un aspirant dans le canot à 
vapeur et un autre dans le canotde l'amiral qui embarquerait tous 
ses canotiers. « C’est plus prudent, affirma-t-il. Sait-on jamais 
ce qui peut arriver ? » Mais un timonier vint avertir qu’il n’y avait 
plus que trois aspirans à bord, dont M. Raoul qui était de quart. 

— Et M. Bourgandois ? s’enquit du Migand. 

— Parti à terre, capitaine, par le canot des vaguemestres, 
cria de sa plus belle voix le second maitre de timonerie qui 
assurait le quart à la majorité. 

— Elle est forte ! rugit Croquard, et l’on crut que, de colère, 
il allait avaler sa barbe. 

Pourtant du Migand osa balbutier : « En effet, commandant, 
par votre ordre n° 518, vous avez autorisé l’aspirant de corvée. 

— Pas quand on a besoin de lui, monsieur, pas quand on a 
besoin de lui, sacrebleu ! On est toujours de service quand on a 
besoin de vous! Qu'est-ce que ces mœurs nouvelles! Et le 
petit chef d'état-major, au paroxysme de la fureur, écumait, tré- 
pignait.… [1 dut s’apaiser en apercevant l'amiral s’acheminant 
vers la coupée, suivi de tous ses invités, La Tilouze pressentit 
en même temps la scène et ce qu’elle offrait d’intempestif. Du 
Migand l’en informa en deux mots. Toujours souriant, le grand 
chef invita Privaz et Raimondis à descendre dans les canots. 
« Prenez vos manteaux, messieurs, leur recommanda-t-il, car 
je crois que vous allez être mouillés... Souffrez, mesdames, que 
j'en fasse aussi apporter des miens pour vous. » Puis, tandis que 
chacun s’empressait d'obéir à ses ordres, l'amiral posa paternel- 
nellement la main sur le bras de May du Pontcournai : « Figu- 
rez-vous, mademoiselle, lui confia-t-il, que je possède dans mon 
état-major un mélomane.. un véritable fou de musique... et de 
quelle musique !... De mon temps, nous aimions également la 
musique. la musique de la Belle Hélène, des Cloches de Cor- 
neville, de Madame Angot! Chacun sortait de là en fredonnant 
son petit refrain! C'était le bon temps... Aujourd'hui, avec 
leur Wagner, ils vous assourdissent les oreilles. On n’a même 
plus la ressource de dormir. Ils font trop de bruit. Quelle 
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drôle de chose que la mode! » Et il sourit avec indulgence. 

Le marquis du Pontcournai approuvait par des hochemens 
de tête, en mâchonnant son porte-cigarette; le baron Privaz, 
plus bruyamment : « Il ne savait fichtre pas pourquoi il gardait 
une loge à l'Opéra. A la première occasion, il en parlerait au 
directeur. » La comtesse de Porcieu protesta avec véhémence, 
car elle était wagnérienne passionnée. Mais on apportait les 
manteaux requis pour les invités, et Privaz, Raimondis, atten- 
daient à la coupée, revêtus de leurs cabans. L'’amiral s’approcha 
de Jean : « Je vous donne une corvée supplémentaire, monsieur 
de Raimondis. Ilest juste que je vous récompense. Ce soir, au 
lieu de revenir à bord avec les canots, vous resterez diner avec 
votre oncle. » Raimondis s’inelina, voulut parler, mais du geste, . 
le grand chef lui imposa silence. 

Il sauta dans le canot de l'amiral et Amédée dans le canot 
à vapeur qui prit l’autre à la remorque. Les invités n’embar- 
quèrent pas sans peine, tant la houle balançait les canots. Un 
moment, on crut que M"° de Porcieu serait obligée de coucher à 
bord. Elle finit par s'élancer, en fermant les yeux, dans les 
bras de San Felipe. Les embarcations, dûment secouées, pous- 
sèrent aussitôt. L'amiral les salua d’un dernier geste courtois, 
puis rentra dans ses appartemens, suivi de Croquard qui désirait 
l’entretenir de sanctions exemplaires à imprimer aux aspirans 
fautifs. Du Migand et Tricaud reprirent leurs cent pas sur le 
pont. Fréquemment ils jetaient des regards vers les canots. 

— Ah çà! mon cher camarade, attaqua du Migand, vous 
couchez sur le pont ? Et cette fois, ce n’est pas l'amiral qui vous 
y oblige, car j'aperçois un midship sur les casemates. 

— Que voulez-vous ? c’est plus fort que moi. Quand la brise 
se lève, que le clapotis augmente, que la rade n’est pas sûre, 
j'aime mieux être en haut. C'est si vite fait de se coller à la 
côte. le temps que le timonier vienne vous chercher... ah! ne 
croyez pas que ça m'amuse... d'autant que ce sera probablement 
à recommencer cette nuit; à mon âge, faire le quart sur le pont 
comme à vingt ans! 

— Comment ? Vous n'aurez pas encore de midship cette nuit? 

— Est-ce que je sais, tonnerre? J'en avais un sérieux, Rai- 
mondis. Votre grand chef l'envoie diner à terre. Dieu sait à 
quelle heure il rentrera! Raoul, qui fait le quart par complai- 
sance, se lève tous les matins au branle-bas. On ne peut pour- 
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tant pas lui demander de passer la nuit sur pied, à ce pauvre 
gosse. Non, tout ça, c’est la faute de Glajeux et d’Accour- 
gnac… ils aiment trop la terre, les deux chenapans... deux 
garçons intelligens pourtant... très intelligens, il faut le recon- 
naître. en électricité, en physique, en mathématiques, littéra- 
lement ils m'épatent.… 

Le lieutenant de vaisseau s’interrompit brusquement : « Eh! 
Mais ?.. Qu'est-ce qui se passe? » 

Du Migand saisit une jumelle et la dirigea vers les canots. 
« Saprelotte! » s’écria Tricaud, et il bondit à la coupée où se 
trouvait déjà le chef d'état-major. 

Le canot à vapeur était stoppé et, pris en travers par la houle, 
roulait horriblement, dangereusement, car il pouvait chavirer 
d'un moment à l’autre. À l'avant, les brigadiers multipliaient 
leurs signaux de détresse. Emmenées par le courant, les deux 
embarcations dérivaient à toute vitesse vers le Rocher de Bizeu. 
Croquard, du Migand et Tricaud éprouvèrent un court moment 
d'incertitude; toutefois, ils n’eurent pas même le loisir de 
donner des ordres. En un clin d'œil, ils aperçurent le canot de 
l'amiral armer ses avirons, prendre à son tour à la remorque 
le canot à vapeur, et, sans chercher à remonter le courant, par- 
venir, forçant de rames, à doubler Bizeu et à conduire le canot 
à vapeur à l'abri dans l’Anse des Fours à chaux. Croquard 
l'envoya chercher immédiatement par la vedette de garde, puis 
suivit la manœuvre de l’autre canot. Il fut fort étonné au bout 
de quelque temps de le voir réapparaitre, ayant mâté, pris un 
ris, portant bon plein, sous le vent de Bizeu. Il vira de bord une 
première fois sous la Tour Solidor, une seconde fois sur la 
pointe du banc de sable qui prolonge Bizeu, une troisième fois 
à la pointe Béchard, comme s’il voulait gagner Dinard à la voile. 

— Ah çà! ils sont fous, s’exclama du Migand. Et M de 
Porcieu qui mourait déjà de peur ! 

— Tiens! c’est intéressant, fit Croquard. 

— Ce que les dames vont être salées! plaisanta Tricaud. 

— Pourvu qu'ils ne chavirent pas ! 

Non, le grand canot blanc ne chavirait pas. Très penché, 
filant à bonne allure, malgré son ris, lourdement chargé à 
l'arrière, il tenait aisément le plus près. Blotties, entassées 
dans la chambre, arrosées d’embruns à chaque lame, les 

femmes avaient perdu jusqu’à la force de crier. Les hommes les 





M: Super 


RAR UE sh US Le US ZE 


PT LU NT TU 
































RE 


AU OR UE. eue ane ce 








26 REVUE DES DEUX MONDES. 


protégeaient de leur mieux avec les tapis d’embarcation et les 
manteaux de l'amiral. Raimondis, la physionomie tendue et 
décidée, la main sur la barre, veillait aux côtés du patron et le 
dirigeait. Il avait tout de suite compris qu’une avarie grave 
immobilisait le canot à vapeur. 

Sans hésiter, avec beaucoup de coup d'œil et de décision, 
d’instinct, il avait ordonné la seule manœuvre raisonnable et 
avait emmené le canot à vapeur s’ancrer à l'abri. Là on s'était 
expliqué. Une tige de piston s'était rompue et rendait l'embar- 
cation inutilisable. Privaz avait perdu la tête et débitait mille 
folies. Jean de Raimondis l’engagea à demeurer dans son canot 
jusqu'à ce qu'on vint le secourir, puis, profitant du calme 
relatif de l’anse, il avait transbordé les passagers du canot à 
vapeur dans celui de l'amiral, dont la chambre était vaste. 
Après quoi, ayant donné quelque repos à ses hommes, soufflant 
encore du coup de souque qu'ils avaient fourni, il résolut de 
gagner Dinard à la voile. En vain le marquis du Pontcournai, 
San Felipe et Privaz le supplièrent-ils de les déposer simple- 
ment à la cale voisine de Saint-Servan, d’où, par le bac, ils se 
rendraient à Dinard, Jean n’y voulut point consentir. Il avait 
recu de l'amiral l’ordre de les conduire à Dinard, et là seu- 
lement ils quitteraient le canot du Vüictorieur. Il fallut en 
passer par là. M de Porcieu, Solange de Puylaurens, Mr° de 
Raines, la baronne Privaz, vertes de peur et de froid, déchi- 
raient l'air de leurs gémissemens. Jean les pria de suspendre 
leurs cris, et, envahies par une sorte de passivité animale, elles 
lui obéirent. La marquise du Pontcournai, toujours maîtresse 
d’elle-mème, gardait au fond du canot sa pose impassible de 
déesse. Et sa fille May regardait Jean à la barre avec des yeux 
enthousiastes. Ce regard, qui ne le quittait pas, exaltait les 
forces et les facultés de Jean au delà de ce qu’on peut exprimer. 
Il manœuvra à merveille. La force même de la brise, la vitesse 
du canot judicieusement conduit lui permirent de lutter sans 
trop de désavantage contre le courant. Après avoir doublé la 
pointe Béchard, une longue bordée le conduisit jusqu'aux pre- 
miers rochers de la Vicomté. Ils ne passèrent pas très loin du 
Victorieux. L'amiral, sorti sur son balcon, les salua. À ses 
côtés se tenait Croquard. Le canot revira de bord une qua- 
trième, une cinquième fois et enfin une dernière bordée le 
conduisit au port. On débarqua les passagères transies et qui 
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s'étaient crues mortes. Leurs jambes flageolaient. Leurs estomacs 
s'étaient contractés, la tête leur tournait, et sur la terre ferme, 
elles se croyaient encore balancées. Une odeur de goudron, de 
filin, de toile mouillée s’acharnait autour de leurs narines. 
Littéralement elles défaillaient. Un instant, elles avaient 
entrevu, dans des proportions ridiculement infimes, la lutte âpre 
entre les élémens et les hommes où le marin consume sa vie. 
Ces hommes, elles les regardaient, tranquilles, assis à leurs 
bancs, et ne paraissant point s'étonner de l'aventure. Le lou- 
voyage leur avait paru délicat et ils l’appréciaient en connais- 
seurs; le lieutenant montait dans leur estime, voilà tout. Pour 
ces dames, il était le sauveur qui les avait arrachées à une 
mer démontée et à une catastrophe. Elles le considéraient 
d'un air demi-ému, demi-craintif, car, peu habituées à être 
commandées, l'accent avec lequel il les avait priées de se taire 
vibrait encore à leurs oreilles. Et elles hésitaient entre le sen- 
timent de leur reconnaissance et la rancune humiliée de leur 
propre faiblesse. D'Orves était tout fier de son neveu. Privaz ne 
soufflait mot, vexé; il eût voulu voir le rôle de Jean rempli par 
son fils Amédée. M. et Me du Pontcournai discutaient entre 
eux : — Mais si, ma chère, je vous assure, il faut inviter ce 
jeune homme, assurait le marquis. C’est dans les usages. 

— Mais nous ne le connaissons pas? 

— N'importe. d’ailleurs son nom me fait souvenir d’un 
vieux camarade de régiment. ils doivent être parens.. je 
demanderai ça à d'Orves. 

— Alors, il faut aussi inviter les Privaz; sans quoi, ils pour- 
raient s’imaginer que nous changeons d'idée pour May... C'est 
un diner à improviser. 

Me du Pontcournai réfléchissait : « Je vais aussi, dit-elle, 
inviter les Porcieu et Solange. 

— N'oubliez pas Le Houx, rappela le marquis avec un sourire 
qui, sur ses lèvres, prenait une saveur particulière. 

— Je n’oublierai personne, assura Édith sans daigner s’aper- 
cevoir de la plaisanterie. 

Elle se dirigea aussitôt, délibérément, vers le groupe, et 
proposa très haut : 

— Savez-vous ce qu'il faut faire pour terminer cette partie ? 
Il faut que vous veniez tous diner ce soir à la villa Beau-Soleil. 
Je ne sais pas ce que je vous donnerai à manger, mais nous 
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boirons du champagne à la santé de M. de Raimondis qui, je 
l'espère, restera diner avec nous, ainsi que son oncle d'Orves. 
Voilà qui est convenu. Je prends les noms de ceux qui veulent. 
— May battit des mains. « Quelle bonne idée! » s’exclama-t-elle. 

Les Raines, San Felipe et Tito se récusèrent ; ils dinaient 
chez les Cockley pour un tournoi de bridge. Jean, considérant 
son manteau trempé, hésitait, mais son oncle accepta pour lui. 

Tous les autres agirent de même. Jean, après avoir renvoyé 
le canot au Victorieux, accompagna d'Orves à l'hôtel, et jus- 
qu'au diner, ils devisèrent : 

— Tu verras une des plus jolies villas de Dinard, lui apprit 
le baron, et tenue à la perfection. on prétend que c’est San 
Felipe qui paie. 

— Je le croyais ruiné. 

— Il s'est refait dans des spéculations de terrains. Et puis il 
a complètement renoncé à Paris. Il vit toute l’année ici pour 
offrir à son amie une villégiature digne d'elle. 

— Et le marquis, comment accepte-t-il cela ? 

— Mais, mon cher, il ne s’en doute pas. C’est incroyable, et 
c'est pourtant ainsi. Soi-disant San Felipe loue la villa meublée 
aux Pontcournai pour un prix dérisoire. François n'y voit que 
du feu... oh! sans cela! lui, Pontcournai, est le plus honnète 
homme du monde, et très fier, par-dessus le marché. » D’Orves 
ajouta avec son inimitable sourire : « Que veux-tu, mon petit? 
il ya ce que les théologiens appellent «. la grâce d'état. » Les 
paroles du baron attristèrent Jean, car il pensait à May et aux 
difficultés d'existence qui l’entouraient. L'idée de passer la 
soirée près d'elle l’'émouvait d'avance considérablement. A 
huit heures, d'Orves et Raimondis sonnèrent à la grille de la 
villa Beau-Soleil. La brise s'était calmée, mais on entendait 
encore la mer déferler fortement sur les roches. La villa domi- 
nait la grève de l'Écluse ; de son petit jardin de lierres et de 
géraniums, on pouvait descendre à la plage par un escalier taillé 
dans la falaise. Me du Pontcournai reçut ses invités avec sa 
bonne grâce coutumière. Tout le monde fut exact et l’on se mit 
à table sans tarder. Jean était placé entre May et M"° de Porcieu 
que d’Orves séparait de la marquise. De l'autre côté de May se 
trouvait Pierre de Saint-Gelais. Jean, fort intimidé par le voisi- 
nage de May qu'il n’eût pas osé prévoir si immédiat, crut devoir 
engager plus aisément la conversation avec son ancien cama- 
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rade de collège. Il l’informa donc qu'il venait d'accomplir la 
campagne du Ducasse en Amérique, sous les ordres du comman- 
dant de Saint-Gelais, parent de Pierre. 

— Ah! oui... Raymond de Saint-Gelais... vieux fêtard, 
hein ? Ce ton stupéfia Jean. Des hautes qualités du commandant, 
voilà donc ce que le monde retenait. Raimondis, irrité, entama 
un éloge enthousiaste de son ancien chef. Mais Pierre de Saint- 
Gelais ne prêtait qu’une oreille distraite ; il ne se souciait point 
d’ailleurs de modifier en quoi que ce füt ses jugemens codifiés 
en formules sommaires et définitives. Heureusement May, qui 
ne perdait pas une des paroles de Jean, le secourut. 

— Vous arrivez d'Amérique, monsieur. N'y auriez-vous pas 
rencontré mon frère ? 

— Hélas! mademoiselle, l'Amérique est grande. C'eût été 
pour moi une grande joie, car j'avais pour Tom une sincère 
amitié; nous avons peu à peu cessé de nous écrire, mais. 

— Vous le connaissez? 

— Si je le connais! Quoil il est en Amérique! Un peu de 
hasard aidant, j'aurais pu le revoir! Nous avons passé quatre 
ans de collège ensemble, lorsqu'il se préparait à l'École navale. 
Je me souviens même, mademoiselle, de vous avoir été présenté 
aux examens. Voici déjà du temps. 

— Tu trouves, dit d'Orves qui avait entendu? Moi, il me 
semble que c'était hier, et je revois M”° May en jupes courtes. 

D'Orves pensait plaire ainsi à Me du Pontcournai qui avait 
prolongé la mise juvénile de sa fille jusqu'aux plus extrêmes 
limites permises, dans le dessein, assurément, d'oublier l’irré- 
parable fuite des années. Mais les femmes nous déconcertent 
toujours. A la surprise de l’ex-diplomate, la marquise repartit : 

— Dire qu'il va falloir bientôt songer au mariage pour 
elle! Et le regard de la splendide femme ne put éviter celui du 
baron Privaz. D'Orves le remarqua, et Jean le remarqua aussi. 
Le jeune homme tressaillit, car May lui parlait en ce moment 
mème, et il subissait pleinement son charme. Ce n'était plus 
l'enfant qu'il avait devant les yeux, mais une belle jeune fille, 
robuste et fraiche, gardant de la grâce dans sa force, quelque 
chose d'indécis dans la figure comme le marquis, mais sympa- 
thique, séduisante, dans sa simplicité, son élégance et sa santé. 
La première glace rompue maintenant, elle parlait à Jean avec 
animation et abondance. Ils causèrent d’abord de Tom, puis 
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d'Amérique, puis de marine. Le marquis du Ponteournai avait 
possédé un cotre pendant quelques années et May était passionnée. 
de voile. Elle s’exprima en connaisseuse sur la manœuvre de 
l'après-midi : « Vrai, je vous admirais! s’écria-t-elle. Surtout 
quand nous avons viré de bord à la pointe Béchard.… le courant 
nous portait sur les roches... à un moment, vous avez appuyé 
sur la barre malgré le patron, le canot s’est penché, et l’eau 
n'était pas à un centimètre des fargues.. j'ai eu, malgré moi, 
un frisson d'émotion; puis, comme vous nous aviez donné de 
la vitesse, nous avons viré... ah! vous êtes un barreur émérite ! 

La sincérité de cet hommage se lisait dans ses beaux yeux, 
et Jean en demeurait ravi et confus. Le maître d'hôtel passa du 
champagne sur ces entrefaites, et tous, moitié plaisans, moitié 
sérieux, portèrent un toast à leur « sauveur. » Le baron Privaz 
éleva la voix : « Moi, prononça-t-il, je bois à toute la marine 
française, et je ne puis oublier que j'y suis représenté par une 
chère partie de moi-même... » Il ajouta, se tournant vers Mwe du 
Pontcournai : « Ce pauvre Amédée doit se désoler d’être retenu 
loin de nous, ce soir, par son service. 

— Servitude et Grandeur militaires! déclara le marquis. 
Mais les paroles du financier n’éveillèrent que peu d’écho. De 
l'avis général, le bel Amédée s'était révélé plutôt inférieur aux 
circonstances. 

La soirée s’acheva au salon dont une porte-fenêtre étan 
ouverte sur le jardin. Il faisait frais et un peu humide. Les 
géraniums paraissaient gris sous le reflet des lumières, et des 
valses tsiganes arrivaient par lambeaux de la terrasse du Casino. 
Le flot frappait toujours les roches et déchirait l'air en s’abat- 
tant sur elles avec sonorité. 

— Vous jouissez d'une villa exquise, assura d’Orves au 
marquis. 

Ms: du Pontcournai confiait à Privaz : 

— Ce que je goûte ici surtout, c’est que, chaque matin, je 
trouve mon bain en bas de cet escalier! 

— Brr!.. vous vous trempez comme ça tous les jours dans 
l’eau froide ! frissonna le gros Roger de Porcieu. 

— Tous les matins, avec May, jusqu’en fin de sisi 

— L'eau de Jouvence! sourit Privaz, avec une galanterie un 
peu épaisse, qui ne déplut cependant pas à la marquise. Puis 
M. de Porcieu se mit à parler avec le marquis et Pierre de Saint- 
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Gelais du prix des chevaux à Pau. La conversation était non 
moins animée dans le groupe que formaient May du Pontcour- 
nai, Solange de Puylaurens, Pierre Le Houx et Jean. Elle rou- 
lait sur la société américaine, et Raimondis étonnait, par ses 
aperçus nouveaux, ses interlocuteurs habitués aux rengaines 
ressassées dans les salons. Pierre Le Houx, par sa désespérante 
banalité, l’aidait encore davantage à ressortir, et Solange de 
Puylaurens, très intelligente, très instruite, lui fournissait la 
riposte et l’obligeait à déployer ses ressources. May écoutait sur- 
tout et paraissait ravie. Son écharpe avait glissé et le regard de 
Jean se reposait à la dérobée sur la ligne harmonieuse et pleine 
des lisses épaules nues de la jeune fille. A onze heures, son oncle 
dut l’arracher à ce spectacle charmant. 

— Voilà mon neveu apprivoisé. Quel miracle! dit-il à la 
marquise en prenant congé. — Celle-ci daigna sourire avec une 
majesté empreinte d’indulgence. 

A peine l'oncle et le neveu furent-ils dehors que le baron 
demanda : 

— Es-tu content ? 

— Enchanté, au delà de toute expression: 

— Gentilles, ces jeunes filles? Mie du Pontcournai, surtout, 
hein ? 

— Mon cher oncle, faut-il vous confier un secret ? 

— Diable! 

— J'en suis amoureux. 

— Ah! non. Pas de ça. D'abord, tu sais qu’elle n’a pas le sou. 

— Ça m'est égal. Et Jean pensait aux phrases qu’avaient 
échangées l'après-midi Tricaud et du Migand. Il les répéta à 
d'Orves qui s’esclaffa. Mais Jean n’entendait pas plaisanter. Il 
n'eut de trêve qu'il eût obtenu de son oncle la promesse de 
transmettre une demande en mariage au marquis et à la mar- 
quise du Pontcournai. Celui-ci se défendit d’abord comme un 
beau diable : 

— Tues fou !... Tu n’y songes pas! que dira ton père ?.. 
et puis cela ne me regarde pas.— Toutefois il y avait dans le baron 
un amateur de situations imprévues. Il se divertit à imaginer 

la tête de la belle Edith, écoutant cette proposition. Cela le 
tenta. Il ne résista plus que pour la forme : « Mais non, voyons, 
c'est absurde. » Par ailleurs, il réfléchissait que, comme l’ouver- 
ture semblait dénuée de chances d'aboutir, il no risquait rien 
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et qu’il allait s'amuser beaucoup. A la cale, le baron dit à Jean : 
« Tu y tiens ? 

— Certes! La fermeté de son accent fit sourire le diplomate. 

— Eh bien! c’est entendu. Tu peux compter sur moi. 

— Je le savais, protesta Jean, serrant les mains de son parent 
avec effusion. 

Un canot de pêche attardé ramena l’aspirant à bord du Vic- 
torieux 

A la coupée, il trouva Glajeux, de quart, et celui-ci l’avertit 
que le chef d'état-major l’attendait : « Ce que tu vas prendre, 
mon pauvre vieux! Croquard est dans une colère! » Jean se 
rendit sur la plage arrière, un peu inquiet, mais, d’un autre 
côté, il était si heureux! Le linoléum étouffait les pas saccadés 
du capitaine de vaisseau qui surveillait un signal transmis au 
Tonnant au bout de la ligne. Raimondis s'arrêta à six pas de lui 
et lui adressa le salut militaire. 

— Ah! c'est vous, monsieur ? interrogea Croquard de sa voix 
coupante qui ne perdit rien de sa sécheresse. 

— Oui, commandant. 

— Tantôt j'ai suivi votre manœuvre du bord. Vous avez 
bien manœuvré... Vous pouvez rompre. — Et il reprit ses cent 
pas interrompus. 

Jean de Raimondis restait là, cloué sur place, abasourdi, 
car le chef d'état-major n’abondait pas en complimens. Jean 
n’en pouvait croire ses oreilles. Il remonta-sur le pont et s’assit 
sur le banc de l'arrière. Décidément tous les bonheurs à la fois! 

Il contemplait les étoiles intermittentes de la fraiche nuit 
d'août. Les nuages en marche dans le ciel les découvraient par 
instans, et il cherchait la sienne. 

Dormait-il? Était-il éveillé? Il n’eût su le dire, tant sem- 
blaient beaux les rèves qui se déployaient devant ses yeux : rêves 
d'amour, rêves de gloire, lesquels l’emportaient? Il n’avait pas, 
du reste, à choisir, puisqu'ils se mêlaient délicieusement. 


VI 


D'Orves sortit le lendemain matin vers onze heures, médi- 
tant le dessein de rencontrer M"° du Pontcournai. Il songeait à 
son neveu, et il souriait, solitaire, car lui aussi avait été 
amoureux... 





Ce rt Ed en ©, 


em 








LA VOCATION. 33 


Il tressaillit soudain d’un mouvement de joie, car il venait 
d’apercevoir la marquise du Pontcournai. Elle se dirigeait sans 
nul doute vers le tennis. Grande, admirablement faite, harmo- 
nieuse dans tous ses mouvemens, elle portait avec une majesté 
pleine d’aisance un costume en serge blanche. Ses cheveux 
dorés éclataient au soleil sous un chapeau ample et souple. 

« Réellement, se disait d'Orves, c’est la grâce, la beauté, 
la distinction mêmes. Comment San Felipe n’en serait-il pas 
éperdument épris ? » Et il aborda la marquise : 

— Ah! vous êtes éblouissante, ce matin! 

— Je sors de mon bain. 

— On croit rêver, quand on vous entend dire que vous 
songez à marier votre fille ? 

— Hélas! on ne rêve pas! 

— Me permettriez-vous alors de vous confier un roman? 

— Un roman? A propos de quoi? Quel roman ? 

— Un roman de jeune fille. 

— Ah! moi, vous savez... les romans de jeune fille !.… 

— Il yen a d’exquis... La littérature ne vous chante pas? 

— C'est selon. | 

— En voici de la meilleure : Mon neveu Jean de Raimondis 
est tombé amoureux de mademoiselle votre fille, et, sans plus 
d'ambages, m'a chargé de vous demander sa main. 

La marquise regarda d'Orves comme si un fou venait de 
parler à sa place. Puis, devant la mine impassible du diplomate, 
Me du Pontcournai prit le parti d’éclater de rire : 

— Vous aimez beaucoup ces plaisanteries, cher monsieur ? 

— Mais ce n’est pas une plaisanterie, chère madame. Je 
vous ai prévenue : c'est un roman. 

— Je ne puis croire que vous parliez sérieusement. 

— Très sérieusement. 

— Qu'a-t-il donc comme fortune, ce jeune neveu ? 

— Cinq à six tout de suite... une trentaine un jour. 

— Non? Mais c’est un Crésus. » — Et la marquise se reprit à 
rire, mais d’un rire un peu forcé. Soudain sa physionomie redevint 
froide et sèche. « —Monsieur d'Orves, déclara-t-elle, vous avez, je 
le sais, beaucoup d'esprit, mais il n’est pas toujours du meilleur 
goût. Je vous avertis que je n'aime pas qu'on se moque de moi. 

— En quoi vous ai-je offensée, madame? Après tout, mon 
neveu est bien né. 

TOME xx. — 1914. 3 
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— Raimondis ? personne au monde ne connaît ça. Qui était 
sa mère ? 

— Mie d'Aubijoux. Vous avez certainement dû la connaître. 
C'était la fille de votre ancien colonel. 

— La fille du père d'Aubijoux.. Ciel! si j'ai connu ce vieux 
troupier ! Et sa femme ? Vous rappelez-vous sa femme ? C’étaient 
les deux bonnes gens les plus solennels, les plus ennuyeux que 
j'aie rencontrés de ma vie. J’y allais en visite une fois par an, 
et encore parce que j'y étais obligée. 

— C'étaient, il m'en souvient, de fort braves gens. 

—. Peut-être, mais si ennuyeux! Dites-moi pourquoi les 
braves gens sont presque toujours ennuyeux ? 

— Merci pour moi. 

— Mais vous n'êtes pas ennuyeux, vous ! 

— Deux fois merci. Alors, je ne suis pas un brave homme ? 

— Je ne vous connais pas assez pour le savoir. Ce que je 
constate, c’est que vous n'êtes pas ennuyeux. Mais puisque vous 
parlez sérieusement, vous vous rendez bien compte, n'est-ce 
pas, que ce jeune homme n'est pas le parti qu'il faut à ma fille. 

— Et quel parti lui faut-il à votre fille ? 

— Un parti brillant, tiens! 

— Vous comptez sans le coup de foudre. 

— Oh! May n’a pas d'imagination. D'ailleurs, sans en avoir 
l'air, je surveille ses lectures. Ma fille ne lit que des romans 
anglais. 

— Hé, hél... Croyez-vous qu'ils soient plus inoffensifs que 
les autres, les romans anglais? Alors Mile May n’a pas d’ima- 
gination ?.. Tant mieux pour elle. Elle souffrira moins qu’une 
autre dans l’existence... Mon neveu en a, lui, voilà le mal- 
heur !.. Il est d’un emballé sur ce rêvel 

— Ça lui passera. il faut le promener, ce garçon. Tenez, je 
connais des Américaines charmantes... je le ferai inviter. il 
est gentil, votre neveu, mais, entre nous, il a besoin d’être 
déluré.. Et puis il a de bien vilains souliers. Vous souriez ?.… 
J'attache une grande importance à la façon dont les gens sont 
chaussés. Les gens comme il faut doivent toujours être bien 
chaussés. 

— Peut-être. Alors, madame, vous vous flattez de marier 
votre fille selon votre gré ? 

— Certes. 
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— Aujourd’hui ça n’est plus guère dans les mœurs... la 
jeunesse est d’une indépendance ! 

— C'est une question de main. Moi, j'ai une très bonne 
main. Quand je menais, je conduisais des chevaux que mon 
mari avait de la peine à tenir. 

— La main de fer dans un gant de velours!... M'accorde- 
riez-vous la faveur de la baiser, cette jolie main, tandis qu'elle 
broie la touchante petite fleur bleue ? 

— Dieu, que vous êtes fou! Il ne vous est jamais venu à 
l'idée de composer des vers ? 

— Si... en prose. 

— Comprends pas. 

— Je veux dire par là que j'éprouve souvent des sentimens, 
des émotions comme doivent en ressentir les poètes, mais que 
la paresse, l'ignorance, et peut-être aussi le sens commun, 
m'empêchent de chanter sur la lyre. 

— C'est dommage! Ce serait impayable! Je vous ferais venir 
à mes heures noires. : 

— Vous connaissez des heures noires? Allons donc! Belle, 
adulée, entourée, comblée comme vous l’êtes..…. reine de 
l'élégance, impératrice des cœurs ! 

— Ne continuez pas cette litanie qui m’agace. 

— Qu'est-ce qui peut bien vous manquer ? 

— Mon Dieu !... tant de choses que vous ne soupçonnez pas. 

Me du Pontcournai hésita une seconde, puis, surprenant 
d'Orves par un subit et irrésistible besoin de confidences, elle 
soupira : « En tant que reine, une liste civile d'abord... » 
D'Orves eut sur les lèvres de lui répondre : « San Felipe et, à 
son défaut, Cockley ne sont-ils pas là? » Mais il réprima cette 
réflexion inconvenante. Il était charmé du ton innocent, sincère, 
candide, confiant de la marquise. « Nous avons à faire face à tant 
de lourdes charges ! » exhala douloureusement l’exquise femme. 

— D'où je conclus votre ferme volonté de ne marier 
Mie May qu'à un homme riche. 

— Je suis sûre que vous m'approuvez maintenant ? 

— Je ne dis pas cela. 

— Comment? Tout a triplé depuis dix ans : les couturières, 
les autos, les chevaux, les domestiques, et vous ne comprenez 
pas que cela oblige à trouver de l'argent, beaucoup d'argent, à 
tout prix ? 
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— À tout prix !... permettez... 

— À moins de tomber alors dans le trente-sixième dessous, 
de ne plus voir personne, de n’aller plus nulle part, d’être prise, 
quand on traverse la rue, pour sa modiste! 

D'Orves pensa : « Ne croyez-vous pas qu'il y ait de pires 
outrages ? » Mais il regarda Me du Pontcournai, la belle 
M®° du Pontcournai, l’une des reines de l’élégance parisienne, 
et comprit que pour elle il n’y aurait point de plus cruel sacri- 
lice, füt-ce celui de la vie. Il dit seulement, apitoyé : 

— Vous m'épouvantez! 

— Pourquoi ? 

— Parce que le désir de la richesse ne va pas sans de grands 
périls, et que, sans être comme mon neveu, amoureux de votre 
fille, je la trouve délicieuse. alors, je songe. je crains. 

La marquise regardait d'Orves avec intensité et il eut l’in- 
tuition qu'elle allait lui demander quelque chose. Elle imprima 
à son regard mobile et fascinant une sorte d'abandon doulou- 
reux, de détresse ardente, et confessa enfin : 

— Vous devriez m'aider... après ce que vous m'avez dit, ma 
demande vous paraîtra sans doute un peu étrange, comme m'a 
paru celle que vous m'avez adressée. ah ! nous en échangeons 
des folies, ce matin !.. Écoutez, monsieur d'Orves, je ne vous 
connais pas beaucoup... et pourtant... pourtant, vous m'avez 
toujours produit l'effet d’une nature un peu à part, peut-être, 
mais si chevaleresque ! 

Bien que sceptique, le baron ne put.s’empècher d’être inté- 
rieurement caressé par l'opinion flatteuse qu'avait conçue de lui 
une si Jolie femme. Il s’inclina, et elle poursuivit : 

— Ah! si vous répondiez franchement, sans arrière-pensée, 
sans rancune, à la question que je vais vous poser, vous agiriez 
en vrai chevalier français. 

D'Orves, ému de cette chaleureuse apostrophe, protesta 
aussitôt : 

— Parlez, madame. Je suis votre serviteur. 

— Vous jurez de vous exprimer sans rancune ? 

— Je le jure. Faut-il lever la main droite? 

— Soyez sérieux... Vous connaissez particulièrement les 
Privaz ? 

Ce nom fut pour d'Orves un trait de lumière et il se souvint 
que, la veille, le regard de la marquise avait croisé celui du 
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financier, lorsque l'idée dn mariage de May avait surgi. « Voilà, 
se dit d'Orves, pas de doute ; elle veut unir sa fille à Amédée. » 
Toutefois il avait promis et, quoique tombé dans un piège, il 
s'exécuta. 1 

— J'avais noué en effet, quand j'étais jeune secrétaire 
d'ambassade au Pérou, des relations assez suivies avec le baron 
Privaz.. c’est un camarade de jeunesse... rien de plus. 

— Figurez-vous que ce monsieur m'intéresse au suprême % 
degré ? à 

— Ilest en effet très intelligent. 

— Et sa fortune? 4 

— Immense... colossale. | 

— Dites-moi un chiffre ? 

— Ah! je ne sais pas... cinquante, peut-être soixante mil- 
lions. avec un capital dans les affaires, il est difficile de pré- 4 
ciser. Cela s’augmente tous les jours. Oui... il y aura peut-être 
trente millions pour chaque enfant plus tard. 

— Et tout cela très sûr ? L 

— Je le crois. Privaz est un homme très avisé, très prudent. 
Il ne risque d’ailleurs dans ses entreprises qu’une partie de sa 
fortune; il me l’a dit souvent. 

— Pas de sales histoires là-dessous ? 

— Pas que je sache. Non, Privaz était un petit ingénieur des 
mines qui fit la réflexion, alors que ses camarades ne songeaient 
qu'à des positions en France, tout au plus en Europe, que L. 
l'univers entier serait prochainement mis en valeur. Il partit 4 
voici trente ans, fonda des entreprises un peu partout. Certaines 
échouèrent, mais la plupart réussirent. Et voilà. Il est archi- 
millionnaire, etson fils Amédée sera votre gendre. Ce sera le 
couronnement de carrière de mon vieux camarade. Ce qu'il va 
être heureux! 4 

— Chut! Voulez-vous bien vous taire! Il n’y a encore rien | 
de fait! | L 

— Je suis tranquille. Ça se fera. Vous verrez si je suis bon 
prophète. hi 

— Ce jeune homme parait si intelligent! 

— Comme vous dites : il le parait surtout. En réalité, il l’est 
moins profondément que le père. 

— Reçu premier à tous ses examens ! Que vous faut-il de plus ? 
— Ahl voilà le grand cheval de bataille, le suprême argu- 








































38 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment! » Et d'Orves ricana amèrement. Toutefois, il jugea inu- 
tile de déployer devant M® du Pontcournai les raisons qu'il 
avait fournies à l'abbé Mineau et au docteur Voisnon. Moins 
habituée que ces humbles à s'intéresser aux idées, la marquise 
déroberait aussitôt son attention, tournée vers des utilités plus 
immédiates et moins abstraites. Son interlocuteur se contenta 
de lui répondre : 

— Si vous voulez. 

Elle reprit : 

— En somme, on serait mal venu à blâmer ce mariage. 
Physiquement, ce jeune homme est plutôt bien. toujours fort 
bien mis... tenez, en voilà un qui est bien chaussé.… il a l’usage 
du monde... il danse pas mal et joue merveilleusement au ten- 
nis. au fond, c'est un garçon qu’on peut présenter partout. Par- 
dessus le marché, reçu premier à tous ses examens. Il est clair 
que si, au lieu de se nommer Privaz, il s'appelait Montmorency, 
ce serait la perfection, mais elle n'existe pas. Vous venez de 
m'affirmer qu'il n’y a pas de potins malpropres sur la fortune, 
— et la belle femme acheva comme s’affirmant une résolution à 
elle-même : « Ce mariage, à le bien considérer, serait parfait. » 

D'Orves ne put s'empêcher de crier : 

— Vous me navrez | 

Elle leva gentiment le doigt, inclina la tête d’une façon mu- 
tine qui ne lui était pas habituelle et ajoutait un charme inédit 
à ses attitudes : 

— Pas de rancune. C’est juré. Allons, ne soyez pas un oncle 
trop jaloux. Quand ma fille sera casée, je vous aiderai à placer 
votre neveu. 

Le baron secoua tristement la tête : « Oh! ce n’est pas cela? » 
sourit-il. 

— Alors? 

Il hésita, puis : 

— Je songe à tout ce que vous me représentez. 

Elle lui tendit les doigts avec une nuance de dédain : 

— Gentilhomme de province! 

— Ah! je m'en félicite! soupira d'Orves avec une sorte de 
soulagement. 

— Insolent ! répliqua-t-elle avec grâce et indulgence. Merci 
tout de même de vos renseignemens... Vous vous en allez? 

— Me promener à la Vicomté. 
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— A cette heure-ci?... Mais vous n’y rencontrerez pas une 
âmel 

— C'est bien pour cela que j'y vais. Il y a des momens où 
j'ai besoin d’être seul. 

— Quel original vous faites! 

Et tandis que d’Orves s’éloignait après l’avoir saluée, la 
marquise du Pontcournai remontait vers le tennis, s’ébahissant 
des goûts singuliers de cet homme. Pour elle, elle n’appréciait 
les paysages qu’à l’heure et dans la mesure où ils étaient bien 
fréquentés. 

L'oncle de Jean s’achemina donc seul vers la Vicomté. Il 
gagna un sentier qui suivait la côte. Bientôt un paysage reposa 
ses yeux et son âme. L'eau, frissonnante de soleil, jouait entre 
les branches des arbres qui dominaient la falaise. On éprouvait 
un peu la sensation d’être dans le Midi, tant il faisait tiède. Mais 
le ciel d’un bleu plus gris, plus nuancé, le vert profond des 
arbres, des ajoncs, parfois un souffle âpre qui passait dans la 
brise, rappelaient qu'on était en Bretagne, le pays des rudes 
gens de guerre et des rêveurs rebelles, la Bretagne de Dugues- 
clin et de Lamennais. 

Sous les hêtres, d'Orves songeait tristement : « La commis- 
sion de Jean, pensait-il, était absurde. Elle a été accueillie 
comme elle devait l'être. A cela rien d'étonnant. Mais l’état 
d'esprit de la marquise m’accable.. Sans doute cette charmante 
jeune fille se serait mieux entendue avec mon neveu qu'avec un 
bellâtre de concours. Mais quoi? Ils eussent trainé ensemble 
une médiocre existence jusqu’à l'heure de la retraite. Et alors? » 

D'Orves n'acheva pas sa pensée, car l’image de Marthe de 
Raimondis venait de se dresser devant son souvenir. 

« Je n’ose condamner, poursuivit-il, cette enfant à l'existence 
d'une petite châtelaine campagnarde parce que je la trouve 
élégante et jolie. Conçois-je bien, moi-même, la marquise du 
Pontcournai dépourvue de luxe, d’équipages et de toilettes ? S'il 
n'y avait point eu de grands rois, prodigues et galans comme 
elle, que de merveilles n’existeraient pas ! Un François Ier, un 
Louis XIV, un Louis XV vertueux et économes des deniers 
publics ne nous auraient valu ni Versailles, ni Fontainebleau. » 
Et d'Orves évoqua des Clouet, des Mignard, des Largillière, des 
Nattier, des La Tour et des Van Loo... Il revoyait des soies, des 
brocarts, des manteaux de velours et d’hermine, des escaliers, 
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des galeries, des plafonds, des hôtels et des palais, des ferron- 
neries, des statues, des tapisseries et des jardins. 

« Le jour, poursuivit-il, où les couturiers, pour créer des 
modèles, prendraient conseil des confesseurs de leurs clientes 
serait un jour fatal pour le plaisir de nos veux. Et ce plaisir a 
son prix. Je dirai même son importance. Un Privaz serait-il 
subjugué par un Octave de Raimondis? Peu lui chanteraient un 
grand maître de l'artillerie de France, un chef d’escadre, un 
chevalier de l'Ordre du Roi et un Cordon Rouge. Ce sont des 
termes qu'il ignore. Il mépriserait la tenue de garde-chasse de 
mon noble cousin. Mais il n’est point insensible au nombre ni 
à la livrée des valets de pied qui, au vestibule, le débarrassent 
de son manteau et de sa canne à pomme d'or. Le marquis du 
Pontcournai attelle mieux que lui, reçoit mieux que lui, cause 
plus délicatement que lui, vit avec des gens en compagnie 
desquels Privaz aspire à vivre. Miroitement tout matériel en 
partie, je le veux bien, mais mondial. C’est l’action la plus 
réelle, la plus indéniable qu’exerce encore notre classe sur son 
temps. Et je l’aperçois durer dans l’avenir autant que la vanité, 
et aussi, avouons-le, autant que la culture des hommes. » Puis le 
baron sourit, non sans complaisance, car il examinait ses 
souliers. « Singuliers effets de la variété dans l'espèce, s’amusait- 
il : Pour mon cousin Octave, un gentilhomme est celui qui 
porte l'épée ; pour M"*° du Pontcournai, c’est un monsieur nanti 
de beaux souliers. Ils ont raison tous deux. Sans leurs tendances 
réunies, insensiblement nous tournerions au couvent de trap- 
pistes ou à une société de quakers, nous serions privés de goût, 
de prodigalité, de générosité peut-être, probablement d’héroïsme 
et d’allure. Qu'on ne me réponde point que ces exemples se 
trouvent dans les autres classes. Cela prouve que l’àäme aristo- 
cratique a essaimé autour d'elle, voilà tout. La formation ou 
même la prédominance démocratiques n’embellissent pas — 
c'est un fait — les gestes des nations. » Rien ne remettait l’ex- 
diplomate d’aplomb comme ces rêveries solitaires intimes, dans 
la campagne, en foulant le sol frais des bois. 

« Allons, conclut-il, le monde est fort bien fait et c’est 
moi qui suis un sot. May du Pontcournai épousera Amédée 
Privaz et le rendra moins fat ; il la rendra riche et elle pourra 
à son tour exercer le ministère départi en ce bas monde aux 
belles créatures. Quant à ce brave Jean, en qui j'ai retrouvé 
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hier, non sans plaisir, non sans fierté, le vieux sang des Vital 
et des Julien de Raimondis, n’a-t-il pas pour le consoler, pour 
le dédommager, sa carrière, l’une des plus enviables, sinon la 
plus enviable, qui soit? Et l'imbécile allait s'empêtrer d'un 
boulet! Un tel spectacle fortifie en moi l’idée de Dieu. Lui seul 
peut démêler le sens de ce chaos où nous nous perdons et en 
diriger le cours. N'usurpons donc point sa tâche. Nous agirions 
en impies. Laissons la vie se dérouler sous nos yeux sans vou- 
loir prétendre à la conduire. Son jeu n'est-il pas ainsi mille fois 
plus captivant parce qu'il est plus divers et plus imprévu ? » 

Tandis que d’Orves s’apaisait par ces réflexions en suivant 
les chemins ombreux de la Vicomté, M° du Pontcournai fran- 
chissait la porte voûtée du tennis et parvenait à une cour, ou 
plutôt à une série de cours, divisées entre elles par des treil- 
lages, ce qui donnait à cet endroit élégant une vague ressem- 
blance avec un poulailler. Des buis taillés et des arbres nains 
mettaient de chétives et artificielles bordures sur le gravier 
grisâtre. À l’un des tennis, May, légère, vêtue de blanc, bon- 
dissait à la rencontre des balles. Près d'elle se tenait son parte- 
naire Amédée Privaz, descendu à terre ce matin-là par permis- 
sion spéciale de l’amiral. Contre eux jouaient Pierre Le Houx et 
une délicieuse Anglaise, à la carnation fraiche, aux yeux bleus, 
lady Grace Cockley, champion de tennis, et méthodiquement 
entrainée au sport comme un homme. La marquise embrassa 
la scène d’un rapide coup d'œil satisfait. Puis elle vit son mari 
sur le seuil de la cabine en teck vernissé qui servait de salon aux 
joueurs. M. du Pontcournai causait avec le baron Privaz. Édith 
aperçut aussi sous les abris en tôle meublés de gradins, où l’on 
prend place pour regarder les parties, M"° de Porcieu, Solange 
de Puylaurens, Maggy de Raines. Ces dames étaient assises et, 
naturellement, parlaient. La marquise n’hésita qu'un instant, 
et, après avoir adressé de loin un bonjour aux deviseuses, elle 
rejoignit les deux hommes, car par hasard la cabine était vide. 
Ils ne tardèrent pas à y entrer tous trois. 

— Ça se mijote, dit Solange de Puylaurens, en jetant un 
coup d'œil malicieux de ce côté. 

— Qu'est-ce qui se mijote? demanda Nicole de Porcieu, 
toujours étrangement ignorante des potins. 

— Le mariage P. P., reprit Solange avec enjouement, qui 
sera bientôt le mariage P. P. C. 
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— Ma chère Solange, insista M de Porcieu, si vou: 
saviez combien je comprends peu vos énigmes! Parlez plus 
clairement, je vous en conjure. 

— Solange, expliqua Maggy de Raines, qui au contraire col- 
lectionnait toutes les nouvelles avec une sorte de piété; Solange 
veut dire le mariage Pontcournai Privaz, et elle le désigne par 
ses initiales. Mais pourquoi P. P. C.? 

Solange laissa tomber sur M" de Raines un regard où se 
lisait de la pitié. Cependant elle daigna expliquer : « P. P. C... 
pour prendre congé, voyons. Vous constaterez que ce petit 
ménage-là n'ira pas longtemps. 

— C'est le jour et la nuit, acquiesça Me de Raiïnes, faisant 
écho à un jugement qui trainait dans Dinard depuis la 
veille. 

— Îl est question d'un mariage entre May et le jeune Privaz, 
ce grand garçon qui joue en ce moment au tennis avec elle ? 
questionna M®° de Porcieu. 

— Ma pauvre Nicole, vous vivez donc dans un rêve? un 
rêve d'amour ? répliqua Solange. Il n’est bruit que de cela. 

Me de Porcieu rougit sous l’insolente insinuation de la 
jeune fille. Elle balbutia : — Mais non... mais non... je ne 
savais pas.… May ne m'a pas dit. Ce doit être encore bien 
récent? — puis, ayant retrouvé son assurance, elle objecta : 
— D'ailleurs, ce n’est sans doute qu’un potin. Rien ne me prouve 
qu'il soit fondé. 

— Tout ce qu'il y a de plus fondé, ma chère, précisa Blunt: 
d’abord parce que ce potin, comme vous dites, paraît très 
vraisemblable. Jusque dans votre recueillement d’Yseult, le 
renom de la fortune du baron Privaz a dû vous parvenir, et 
vous n'ignorez pas non plus que mes chers cousins du Pont- 
cournai sont à fond de cale. 

— Vous savez, ma petite Solange, av pris prudemment 
Nicole, on dit tant de choses. 

— Mais ça, c’est de notoriété publique. Cette année, l’oncle 
François, qui découple avec nous, a été obligé de demander à 
papa de prendre complètement l'équipage à sa charge... Oh! 
ça lui a été très dur. mais il a fallu, et soyez persuadées que 
si Tom est parti pour l'Amérique... 

Nicole de Porcieu avait une nature rêveuse et bienveillante, 
De plus, elle aimait May comme une sœur aînée. Les méchan- 
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cetés de Solange l’atteignirent à travers les Pontcournai. Elle 
chercha à atténuer ces rumeurs désagréables. 

— Les Pontcournai, remarqua-t-elle, ont fort réduit leur 
train, consenti à bien des sacrifices. l’année dernière, Édith a 
ordonné qu'on vendit ses chevaux de chasse personnels. elle 
renonce maintenant, m'a-t-elle dit, à monter. 

— Ce que vous ne savez assurément ni l'une ni l’autre, 
interrompit Solange, et ce qui complique l’histoire, c'est que 
la belle May est amoureuse depuis hier. 

— Et de qui? s'écrièrent ensemble, aussi vivement l’une 
que l’autre, les deux jeunes femmes. 

— De son voisin de table, l’aspirant qui nous a ramenées 
en canot. Vous n'ignorez pas que May adore la voile. Quand son 
père possédait un cotre, je l’ai vue maintes fois à douze, treize, 
quatorze ans, à la barre. On eût juré un vrai mousse. Or il parait 
que ce petit bonhomme d'hier a merveilleusement manœuvré. 
Il n’en a pas fallu plus pour emballer May. Vous la connaissez, 
j'imagine, et n'êtes pas dupes de ce que ses dehors garçonniers 
cachent de sentimental et d’enfantin.. C'est à se tordre. 

— Je ne sais même pas le nom de ce jeune homme, déclara 
Mwede Raines pour qui c'était un devoir de ne connaître que 


des gens bien posés et qui, dans l'incertitude, ne se risquait pas. 
Je le demanderai à mon cousin du Migand, l’aide de camp de 
l'amiral. 


— Il s'appelle Jean de Raimondis, et c'est le neveu de 
M. d'Orves, compléta la bien informée Solange. 

— En tout cas, ce ne semble guère un parti pour May, pro- 
nonça la comtesse de Porcieu. Sans quoi nous l’aurions su d’un 
côté ou d’un autre. Comment êtes-vous si bien renseignée, 
Solange ? Je vous admire, ma chère. 

— Je le sais de source sûre, ma chère Nicole. Puisque vous 
tenez aux références, je puis vous apprendre que c’est May du 
Pontcournai elle-même qui me l’a confié. 

— Alors, vous avez tort de nous le redire, ma petite, trancha 
froidement M" de Porcieu. Secret trahi, tombeau violé. 
surtout un secret d'amour, murmura-t-elle plus bas et comme 
pour elle-même. 

Leur dialogue fut interrompu par une exclamation de Maggy 
sur un coup de May : « La belle balle! 

— Naturellement Le Ioux la rate, fit remarquer Solange. 
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Quelle chifle, ce garçon-là! Il va, ma parole, faire perdre 
lady Cockley. 

Nicole ressentit l’injure, mais décidément elle n’était pas de 
pied avec l’insolente gamine. Une réponse était délicate à tenter. 
L'approche de Pierre de Saint-Gelais sauva la situation. Il arri- 
vait à elles, la raquette à la main, en pantalon de flanelle 
blanche, le front ardent et la chemise ouverte. À un tennis 
voisin il avait successivement gagné quatre parties consécutives. 
Il s’entrainait pour le match qui le mettrait aux prises avec lady 
Cockley après-demain. Sa tête chauve, ses traits tirés donnaient 
à ce grand garçon l'apparence d’un « moine du sport. » Il 
s'épongeait : — Croyez-vous, confia-t-il, que ça n’est pas tuant ce 
métier-là ? Depuis neuf heures, je suis ici... et dans vingt 
minutes, il va falloir que je file au Casino pour la leçon de 
danse. Sacré turbin! 

— À la leçon de danse? Mais vous dansez à merveille ? 
minauda M” de Raines, étonnée. 

— Boston, oui... mais maintenant fini, boston... à présent 
tango, et il répéta : « Sacré turbin! » 

— Qui vous y oblige ? coula, non sans malice, Nicole de 
Porcieu. 

— Comment? Faut bien... pour pas avoir l'air d'un 
imbécile ! 

— Et, tandis qu'il dit cela, ce garçon mérite vraiment qu'on 
regarde sa tête, murmura Solange sans se soucier qu'il entendit, 
mais Pierre de Saint-Gelais n’entendit point. Il entra, pour s’y 
reposer un peu, dans la cabine en teck où le marquis, la mar- 
quise du Pontcournai et Privaz conféraient depuis près de trois 
quarts d'heure. 

— Il faut faire ça, je vous assure, affirmait avec une bonho- 
mie pleine d'assurance le baron Privaz. Et son regard unissait 
May et Amédée : « Le joli couple! » fit-il, paternel. 

— Hé hé! toussa M. du Pontcournai, sans qu'on püût savoir 
s’il marquait par là une approbation ou une réserve. 

— May est encore bien jeune, mon cher baron, intervenait 
la marquise. Savez-vous qu'elle atteint à peine ses dix-huit ans ? 
Les deux jeunes gens ne se connaissent pas encore beaucoup. 

Et, penchant le visage de côté, comme pour contempler 
avec chagrin la fille qui allait lui être ravie bientôt, l'adorable 
Édith murmura : 
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— Je ne suis pas l’ennemie des mariages d’inclination. 

— Ni moi non plus, ni moi non plus, certes, appuya chaude- 
ment le financier. Toute ma vie, j'ai été l’homme des coups de tête, 
et, je puis bien l'avouer entre nous, l’homme des coups de 
cœur. 

La marquise considéra un instant ce personnage noir, barbu, 
ventru, mais grand et puissant. Elle se demandait si un gaillard 
pareil pouvait procurer du plaisir à une femme et s’imaginait 
volontiers cette sorte de plaisir. Elle garda pour elle ses réflexions 
intimes et dit seulement : « Vous avez dù inspirer bien des 
passions dans votre vie, monsieur Privaz? » Celui-ci se récusa, 
modeste : 

— Je ne sais si j'en ai fait naître ; ce que je sais seulement, 
c'est que j'en ai éprouvé de nombreuses... de fort nombreuses. 
Mon fils vaudra mieux que moi... c’est un garçon sérieux et qui 
ne songe qu'au travail... oh! il ne moisira pas dans la marine... 
il mérite mieux que cela. Je le pousserai. À quarante ans, je 
veux faire de lui un membre de l'Institut | 

— À quarante ans! répéta la marquise éblouie. 

— À quarante ans! oui, madame! renouvela péremptoire- 
ment Privaz comme si la chose ne dépendait que de lui seul. 

— Vous ne craignez pas un peu le surmenage ? 

— Non, car avec cela mon fils pratique beaucoup le sport. 
Vous voyez... ajouta-t-il en montrant Amédée qui ramassait 
prestement, sans en laisser passer une, les balles raides et 
rasantes servies par lady Cockley. 

— Je ne lui refuse rien, continua le baron, ni chevaux, ni 
chasses, ni autos... Comme je compte le marier avec une dot de 
trois cent mille livres de rente, je juge inutile de lui donner 
des goûts simples. 

Le gros homme pensait que cette phrase, négligemment 
jetée, ne desservirait pas sa cause. De fait, elle produisit une 
impression considérable sur la marquise qui, cependant, ne 
broncha point et se borna à adresser une phrase aimable et 
vague au manieur d'or : 

— Nous ne pouvons naturellement, vous le comprenez, cher 
monsieur, répondre tout de suite à votre proposition, si tentante 
qu’elle soit. il faut que nous y réfléchissions, mon mari et 
moi... et puis il faut également que nous en parlions à May. 
Tout ce dont je puis vous assurer aujourd’hui, c’est que M. du 
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Pontcournai et moi sommes très sensibles à votre démarche, 
N'est-ce pas, François ? 

— Certainement, maugréa le marquis avec un peu de gêne, 

La marquise, en souriant, tendit sa main au financier, qui 
la baisa avec bruit. Les joueurs revenaient, ayant fini leur 
partie. Lady Cockley avait été battue, ce qui pour May et Amé- 
dée constituait un gros triomphe. A la vérité, Le Houx ne se 
trouvait pas étranger à cette défaite. 

Solange de Puylaurens et Maggy de Raines escortaient May, 
la félicitant. 

M°* de Porcieu marchait près de Le Houx et s’employait à 
le consoler. Lady Cockley arrivait enfin, et sa charmante figure, 
toute cramoisie, révélait à la fois la chaleur de la lutte et la 
colère de la défaite. Pour elle, il lui semblait qu'un honneur 
national avait été agité. 

Cependant Solange de Puylaurens confiait à Maggy de Raines: 

— Un atout dans le jeu d'Amédée, cette partie... Diable! ça 
se corse 

Mais la marquise, magnanime dans le triomphe, d'autant 
plus qu'elle se savait dans les bonnes grâces de sir Arthur 
Cockley, s'’avança vers lady Grace, et, très aimablement, lui dit . 

— Quelle gloire pour ma fille, madamel... cette matinée 
marquera dans sa vie de joueuse. Mais je suis sûre que vous 
l'avez fait un peu exprès !.. 

— Oh!oh! avoua l’Anglaise sans détour. J'avais seulement 
de très mauvais souliers, de très glissans souliers, et un 
partner plus mauvais encore que mes souliers. Et elle désignait 
Le Houx, qui ne savait plus où se cacher. 

— Soyez galant, mon cher, soyez galant, voyons! soufflait à 
celui-ci Solange. Elle est si heureuse de vous coller sa défaite 
sur le dos. Eût-elle joué avec Saint-Gelais en personne, elle eût 
été battue. May passe par une crise de veine ces jours-ci. 

Cependant la marquise tâtait le beau col nu de sa fille. 

— Tues en nage, mon enfant... tu ne peux te rendre au 
Casino en cet état. Quel bébé encore! fit la superbe femme en se 
tournant vers le baron Privaz, comme si elle se complaisait à 
user de ce mot envers son enfant. Cours te changer. tu as le 
temps... Ton père et moi allons descendre la rue du Casino, à 
petits pas, en flänant sur les boutiques... nous t’attendrons 
chez le pâtissier, en face de l’entrée… 
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Tous sortirent du tennis. Dès que Me du Pontcournai et 
son mari furent seuls dans la rue, la marquise, après un -rapide 
coup d'œil, et sûre que personne ne pouvait l'entendre, dit à 
son compagnon : 

— Il le faut absolument, François. Je ne comprends pas vos 
hésitations. 

— Hé! ma chère amie, tergiversait celui-ci, je ne dis pas 
non. Cependant il y a bien des mais. 

— Il y en a toujours. Voulez-vous, oui ou non, marier votre 
fille ? 

— Oui, parbleu!.. vous le savez bien. 

— Alors je ne vois pas ce qui peut vous arrêter... vous 
savez OÙ nous en sommes. 

— Eflectivement... cependant... cependant... nous pouvons 
encore vendre notre hôtel de Paris, vivre à Pontcournai. Bien 
des gens se débarrassent de leurs hôtels aujourd'hui. L'avenir 
est si effrayant! 

— Allons! born! Vous voilà encore sur le chapitre des 
folies. L'hôtel, même vendu, — délabré comme il l’est, il ne se 
vendrait pas cher, — ne liquiderait pas notre passif et notre 
position se trouverait diminuée. Ah! nous serions dans de 
jolis draps! 

— Hé, hé... je sais bien. effectivement... le cas est embar- 
rassant | 

— Une seule chose est raisonnable. la solution que je vous 
propose. Je vous le répète : je ne comprends pas que vous 
hésitiez. 

— Cependant, ma chère, c’est fort compréhensible! 

— Non... ce garçon-là est présentable partout. Il joue bien 
au tennis; il danse bien; il s'habille bien, est entré premier à 
l'École navale, en est sorti de même; à quarante ans, il sera de 
l'Institut, — et il a 300 000 livres de rentes le jour de son ma- 
riagel François, nous serions coupables d’hésiter plus long- 
temps. May pourrait nous le reprocher un jour. 

Le marquis du Pontcournai s'arrêta et, brusquement, redres- 
sant ses épaules toujours courbées, il regarda sa femme dans 
les yeux et lui dit un peu sèchement : 

— Oubliez-vous donc qui nous sommes? 

— Mais, mon cher, lui répliqua-t-elle, le dominant par sa 
hauteur, ne suis-je pas aussi bien née que vous? Je ne vous 
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demande pas qui nous sommes. Je le sais. Je vous rappelle où 
nous en sommes. 

Le marquis courba de nouveau les épaules, et d’une voix 
accablée : 

— En avez-vous parlé à May, au moins ? 

— Pas encore... il vient seulement d’en être sérieusement 
question entre nous. Mais, puisque vous m'y autorisez, je lui 
en parlerai sans tarder, à la première occasion. 

Alors M. du Pontcournai poussa un véritable soupir de père, 
puis il prononça d’un ton qui eût arraché des larmes à toute 
autre qu’à l’intraitable marquise : 

— Ma chère petite May... Ma pauvre petite May. 

— Elle ne sera pas à plaindre. elle sera très heureuse, 
vous verrez. 

— Dieu le veuille! soupira le marquis. 

Puis il reprit : 

— Vous vous chargez de lui en parler, à cette enfant? 

— Je m'en charge. 

Alors ils marchèrent l’un à côté de l’autre, corrects, élé- 
gans, semblant à l'aise, mais muets. Ils ne trouvaient plus rien 
à se dire et les passans auraient pu les croire exonérés de tout 
souci. La marquise s’arrêtait de temps à autre devant une 
vitrine de bijoutier et examinait les écrins. De petites crispa- 
tions rapides, aussitôt réprimées, traversaient le visage du 
marquis, tandis que, mâchonnant son porte-cigarettes du coin 
de la lèvre, il en tirait des bouffées, seule occupation sensible de 
sa nonchalance. 

AVESNES. 


(La quatrième partie au prochäin numéro.) 





LE CRÉPUSCULE D'ELSENEUR 


Il y a deux Danemark. Il y a celui qu’on voit et qui, lorsqu'on 
arrive de Berlin ou qu'on revient de Stockholm, vous séduit 
par la finesse et la petitesse de ses horizons, par sa nature de 
parc et de verger qui sentent encore le sauvage, par son élé- 
gance, sa netteté, sa fantaisie, sa gouaillerie, son optimisme. 
Copenhague est de toutes les villes de la Scandinavie la plus 
gaie et celle qui respire la plus vieille civilisation. Ses quar- 
tiers aristocratiques nous rappellent l’ancien faubourg Saint- 
Germain. Mais ses rues centrales, trop étroites pour la foule qui 
s'y presse, leurs riches magasins illuminés jusqu’au milieu de 
la nuit, son petit commerce en sous-sols bariolés, ses restau- 
rans où l’on dine toute la journée, les hôtels et les villas qui la 
prolongent indéfiniment sur les bords du Sund, et partout des 
bruits de musique, nous donnent l'impression, si rare dans le 
Nord, d’un peuple qui aime à vivre hors de chez soi et qui a 
l'âme volage. 

Au sortir de la ville, et tout le long de la mer, le silence de 
la grande forêt de hêtres se marie aux silences intermittens des 
flots. Puis ce sont des campagnes coupées par des bosquets, 
une plaine quadrillée de haies, égayées de fermes et de hameaux 
dont les fenêtres étincellent entre leurs rideaux blancs. Le prin- 
temps s’y éveille avec une douceur frêle. Toute cette petite terre 
sourit comme une fleur indécise. « O fleur gracieuse sur le sein 
de la Sirène ! » s’écrie le poète danois Barfod. Puis ce sont les 
petites villes. Elles n’ont pas l’apparence de vieilles villes, même 
quand elles datent, comme Viborg, l’ancienne capitale du Jut- 
land, de deux mille ans après la création du monde et de mille 
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ans avant le déluge. Elles ont plutôt l'air vieillot avec leurs 
pignons en escaliers où nichent les cigognes, leurs pots de 
fleurs à leurs fenêtres et leur miroir qui permet de surveiller les 
deux côtés de la rue. Le silence y habite avec un gai visage. Les 
gens y sont plus lents, plus réfléchis qu'à Copenhague; mais 
sous leur placidité on devine le même contentement que sous 
la mobilité des autres. Le Danemark ne leur paraît pas seule- 
ment le meilleur pays du monde : ils en ont fait un pays modèle, 
un pays de fermes modèles, d'écoles et de hautes écoles pri- 
maires modèles, de coopératives, de laiteries, d'habitations 
ouvrières, d’établissemens sanitaires, d’abattoirs modèles. Leur 
esprit pratique se manifeste jusque dans leur christianisme. 
Leur célèbre Grundtvig, qui a fait les trois quarts du Danemark 
moderne, a passé la première partie de sa longue vie à délester 
la religion chrétienne de tout ce qui pouvait être une gêne pour 
la raison et une angoisse pour le cœur. Il a fini par la mettre 
en chansons. Ce sont les joyeux moineaux du Calvaire. A les 
entendre, la vie est si simple et si aisée, quand on est Danois! 
Le fait est que, par la plupart de ses artistes et de ses écrivains, 
le Danemark nous donne l’idée d'une fantaisie qui ne coûte 
aucun effort et d'un génie facile. Je songe au gai proverbe : 
« La nuit est à nous, comme disent les filles de la Fionie! » 
« La vie est à nous! » disaient les Thorvaldsen, les Œlens- 
chlæger, les Andersen, les Drachman, ces grands enfans du 
bonheur. Ils étaient certains que l'inspiration accourrait à leur 
appel, comme elles sont sûres que l'amant viendra. Ce joli pays, 
où les hêtres croissent au bord de la mer, paraît peuplé de 
gens qui savent faire un sort à toutes les minutes heureuses 
de l'existence. Les Elfes de la joie dansent autour de leurs 
laiteries et derrière leurs charrues: Les petits soldats danois 
marchaient au feu sur l'air léger d'une chanson humoristique. 

L'autre Danemark, c’est celui des landes incultes du-dutland, 
de ces vastes landes brunes couvertes de bruyères, qu'on plante 
peu à peu de sapins, mais que, parfois, des syndicats d’enfans 
du pays, des Danois habitant l'Amérique, achètent pour qu’on 
n’y touche pas, pour qu'elles restent ce que Dieu les a faites, et 
l'objet de leur nostalgie. Cet autre Danemark, c’est celui de la 
méditation solitaire, des scrupules de conscience, de la tristesse 
intérieure, de la vie imaginaire, où l’orgueil se repait à loisir 
de sa somptueuse inaction jusqu'au jour où, sautant dans la vie 
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réelle, il y éclate en extravagances et en brutalités. C'est celui 
que Shakspeare a transporté au château d’Elseneur et que son 
drame crépusculaire a immortalisé dans le personnage du Prince 
Hamlet. 
ee 

Vers le milieu du siècle dernier, on voyait souvent passer 
sur les routes, qui conduisent de Copenhague aux petites villes 
de l’intérieur ou de la côte, à Roskilde, à Fredensborg, à 
Hillerod ou à Elseneur, une voiture dont le cocher fouettait ses 
chevaux comme s’il eût mené le courrier du Roi. Elle traversait 
au galop un paysage solitaire de grands bois ou une plaine 
onduleuse dont les moissons et les vergers semblaient défendus 
par les bras des moulins à vent. Elle arrivait enfin à la petite 
ville que ce tintamarre tirait un instant de son demi-sommeil. 
Elle s’arrêtait devant l'auberge d'Elseneur, en face du Sund, ou 
devant celle de Hilleroôd, en face du lac, dont les rives res- 
semblent à de grasses pelouses où l’on eût posé des bouquets 
d'arbres. Un homme en descendait et entrait vivement à l’au- 
berge, précédé du cocher qui prononçait ces seuls mots : Le 
Magister ! L'homme, de taille moyenne et maigre, portait une 
ample redingote évasée et un pantalon ridiculement étroit et 
court. Sous son chapeau aux larges bords, ses cheveux flottaient 
sur son cou comme ceux des paysans jutlandais ou des artistes 
romantiques. Il avait le nez long et fort, des lèvres plutôt 
épaisses et des yeux dont la première et la dernière impression 
qu’on en recevait était d’un bleu charmant, mais qui, entre ces 
deux impressions, prenaient tous les tons et toutes les nuances. 
A peine le mot Magister élait-il tombé de la bouche du cocher, 
suivi d’un simple Bonjour ! du voyageur, toute l’auberge se met- 
tait en mouvement. Cependant l’homme sortait, et, d’une 
démarche un peu claudicante, une badine sous le bras, le nez 
au vent, s’en allait respirer l'air des bois ou de la mer, dans ces 
belles solitudes que leurs vieux châteaux de briques roses et de 
grès scintillant au soleil animent moins qu'ils n’en sont les gar- 
diens. Quand il revenait de sa promenade, la nappe était mise, 
les hors-d’œuvre prêts, la soupe fumante, la poule ou le canard 
rôti. Il était gai, échangeait quelques mots avec l’aubergiste et 
la fille qui le servait, mangeait d'un bon appétit et jetait négli- 
gemment, mais fastueusement, vingt couronnes sur la note 
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qu'on lui présentait et qu'il ne regardait pas. Après quoi, il 
remontait en voiture et, du même train d'enfer qui l'avait 
amené, il repartait pour Copenhague. Ce promeneur solitaire, 
qui ne demandait à ses promenades galopantes que de donner 
aux fantômes de sa pensée l'agitation de la vie, n’était autre que 
Soren Kirkegaard (1), celui que les Danois appellent quelque- 
fois leur Pascal, mais que je nommerais plutôt le Prince Hamlet 
de la Littérature danoise, et qui est, en tout cas, un des plus 
beaux représentans du hamlétisme dans les pays du Nord. 

Si la nature, contrairement à ce qu’elle est d'ordinaire, c’est- 
à-dire un modèle, avait interverti les rôles et s'était plu à façon- 
ner un être selon l’image tracée par un de ses plus grands 
peintres; si, à son tour, imitant Shakspeare, elle avait voulu 
créer un Hamlet moderne et nous montrer de nouveau com- 
ment, dans une âme scandinave, l’orgueil et la conscience, la 
réflexion paralysante et la décision brusque, l’individualisme 
avec toute sa férocité et le respect de l'opinion, qui fait qu'en 
la bravant on désire surtout l’'émouvoir, se livrent de silen- 
cieux et de furieux combats, elle n’aurait choisi pour son per- 
sonnage ni une époque plus favorable, ni un autre milieu, ni 
une autre éducation, ni un autre père. 

Il était né le 5 mai 1813 à Copenhague. Son père avait alors 
cinquante-sept ans. Ce vieil homme était Jutlandais, et il avait 
épousé en secondes noces, après quelques mois de veuvage, sa 
servante, une Jutlandaise aussi, qui lui donna sept enfans : le 
dernier fut Sôren. Berger jadis, il avait gardé ses moutons sur 
les landes, souffrant dans son âme et dans son corps. On dit 
qu'il se fit ensuite colporteur, hosekrærwmer ; mais on sacrifie la 
vérité au charme nostalgique que ce mot éveille, paraît-il, dans 
la langue danoise. La vérité est qu’on l’envoya encore jeune 
chez son oncle épicier à Copenhague. Il s'établit plus tard à son 
compte et gagna une assez grosse fortune. À quarante et un ans, 
il se retira des affaires et mena jusqu’à sa mort l'existence d’un 
rentier. 

C'était un homme dur et tyrannique. Sur un fond d’inquié- 
tude et de mélancolie, aussi incurable que la stérilité de ses 
landes natales, son esprit disputeur poussait des ronces. Il 
aimait les discussions; il y apportait l’âäpre humour des Jutlan- 


(1) Prononcez Kirkegôrd. 
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dais et leur plaisanterie drue. Mais, après ces passes de gaité, il 
rentrait dans sa méditation morose et taciturne. Il s’attacha de 
préférence à son dernier né dont il avait peut-être deviné qu'il 
était plus que les autres le fils de sa tristesse et de son esprit. 
Sa redoutable aflection s’appesantit sur l’enfant débile. Il inocu- 
lait au petit Sôren sa foi sombre. Il lui maintenait sous les 
yeux ce que les Jansénistes nommaient la face hideuse de 
l'Evangile. Il était comme un condamné à mort qui emprison- 
nerait son enfant avec lui dans sa chapelle ardente. Du reste, il 
savait entremêler les jeux et l’épouvante, et détendre l’esprit de 
son fils jusqu'au moment où, d’un coup sec, il le ramenait à 
l'angoisse. « Il y avait une fois un père et un fils, écrira plus 
tard Kirkegaard. Un fils est pour un père comme un miroir où 
il se revoit lui-même; et, pour le fils, le père est comme un 
miroir où il se voit dans l'avenir. Cependant ils se regardaient 
rarement ainsi, car, d'ordinaire, leur conversation était vive et 
gaie. Mais parfois le père s’arrêtait devant le fils et, le considé- 
rant d’un air triste, lui disait : « Pauvre enfant, tu vas à un 
calme désespoir. » Ils ne s’expliquèrent jamais le sens de ces 
mots. Le père se croyait responsable de la mélancolie de son 
fils ; le fils se croyait la cause du chagrin de son père. » 

Ce n'était pas seulement par des paroles mystérieuses et de 
longs regards muets qu'il surexcitait son enfant : on eût dit 
qu'il s'était imposé la tâche d’abolir en lui le sens de la réalité, 
de lui en inspirer l'indifférence ou l’aversion, de l’habituer à 
vivre, comme un malade paralysé, sur les seules ressources de 
son imagination. Lorsque l'enfant lui demandait de sortir, le 
vieillard lui proposait une promenade dans sa chambre. Où dési- 
rait-il aller? Au parc de Fréderiksberg? Sur les bords du 
Sund? Il le prenait par la main, et, tout en marchant d’un 
bout à l’autre de la pièce, il lui décrivait ce qu'ils auraient vu. 
Il saluait les personnes de connaissance. Il haussait la voix pour 
dominer le bruit des voitures ou le fracas des flots. On rencon- 
trait la marchande de tartes ; et jamaisles tartes n’avaient paru 
plus appétissantes au petit Sôren. Son père avait le don merveil- 
leux de faire de la vie; mais il ne s’en servait qu’à dénaturer 
sur les lèvres de son fils la saveur de la vie. Après une demi- 
heure de cette promenade imaginaire, l'enfant tombait épuisé; 
et Georg Brandès nous dit qu'ils continuèrent longtemps ces 
exercices d’auto-suggestion. Le petit Kirkegaard grandit ainsi 
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en dehors de l’enfance, et même en dehors de l'existence, comme 
s’il eût porté la fatalité de son nom qui signifie cimetière. « J'ai 
soulevé, dès ma plus tendre enfance, et jusqu’à me rendre 
malade, dira-t-il, des impressions trop lourdes que m’imposait 
le vieillard mélancolique, qui pliait lui-même sous leur 
fardeau. » 

Il y au fond de l’âme hamlétique un contraste effrayant entre 
son amour de la vie et son impuissance à l’étreindre. Je me 
figurerais volontiers Hamlet avec le corps d’un vieillard et le 
visage d'un jeune homme, toute la glace de l’âge dans les 
membres et tout le feu de la jeunesse dans les yeux. Et 
c'est ainsi que je me représente le jeune Kirkegaard. Il avait 
appris à se regarder vivre dans un monde imaginaire 
dont l'éclat factice devait ternir à ses yeux le monde réel, et 
dont l'évocation lui avait coûté tout l'effort que les autres 
mettent au service de l'action. Jamais éducation plus déraison- 
nable ne marqua d'une empreinte plus indélébile celui qui la 
reçut. Non seulement elle nous explique les personnages irréels 
et fantasmagoriques de ses romans. Non seulement elle fit de 
son esprit une usine de fantômes et un laboratoire de souf- 
frances. Mais personne ne poussa aussi loin que lui le mépris 
des sciences naturelles et physiques et la haine de l’histoire. Il 
n’égarera pas une parcelle de son attention dans « ces vaines 
curiosités. » De toute la vie des hommes et des peuples qui se 
sont succédé sur la terre avant lui, il ne retiendra que des formes 
légendaires où draper et symboliser ses pensées. On ne peut 
même pas dire que, lorsqu'il fera parler des personnages 
bibliques, il commettra des anachronismes, car ce mot n'aurait 
aucun sens pour lui. 

Le plus grand danger de ces vies chimériques est qu’on y 
ramène tout à soi, impérieusement, et que l’orgueil, avec la 
complicité de l'imagination, s’hypertrophie. Sans camarades, 
sans amis, car il n’en eut pas plus au collège que dans le monde, 
Kirkegaard se crut de bonne heure un être unique, et, jusqu’à 
son dernier jour, il s’efforça de le persuader aux autres. Le 
passé n’est qu’une immense steppe où, quand il se retourne, 
c’est son ombre qu’il aperçoit marchant au-dessus des tombeaux 
ou se détachant sur le fond du ciel. Mais ce barbare traîne en 
lui toute une hérédité, tout un atavisme de tristesse qui s’est 
nourrie des sucs d’un âpre terroir et qu'ont battue, à l'ombre 
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d'une pauvre église, des vents salés. Il est chrétien avec tous 
les stigmates de l’angoisse chrétienne. Il vient à une époque où 
la raison s’est faite la servante d'une sensibilité frénétique. 
Enfin, il aura beau étudier Platon, citer Montaigne ou Pascal, 
sa pensée s’est d'abord attachée aux philosophes allemands; et 
ce n'est pas sans raison que Brandès regrettera qu'il n’ait pas 
mieux connu la France. Hamlet, lui aussi, n’avait point 
séjourné comme son ami Laertes dans le pays dont la lumière 
clarifie les âmesles plus obscures ou, du moins, les met en garde 
contre les prestiges de leur obscurité. Le héros shakspearien 
revenait de Wittemberg où même il désirait retourner; et 
l'Allemagne avait versé sur sa volonté d'agir l’opium de ses 
considérations métaphysiques. « Il y a, dira Kirkegaard, dans 
la forêt de Grib un endroit qu'on appelle le Carrefour des Huit 
Chemins. J'aime singulièrement ce nom. » Mélancolique bar- 
bare qui ne se lève pas avec l'aurore d’un monde, mais qui 
hésite et jouit de son hésitation sur les bords du crépuscule! 
Chez lui, comme chez l’homme d’Elseneur, le point du jour de 
la décision cède éternellement à la pâle réflexion. 

« Ce qui me manque, écrira-t-il dès 4835 dans son Journal 
intime, c’est de savoir ce qu'il faut que je fasse et non ce qu’il 
faut que je conçoive. Il s’agit de trouver une vérité qui soit la 
mienne, de trouver une idée pour laquelle je veuille vivre et 
mourir. Je veux vivre sur quelque chose qui soit comme une 
fibre de ma racine la plus profonde, une fibre entée sur le divin, 
et que le divin continuerait d'alimenter, même si le monde 
s’écroulait. » Plus il ira,et plus, dans sa recherche inquiète de 
sa vérité particulière, il se retranchera de la communion des 
hommes; mais plus aussi il aura besoin de leur admiration ou 
de leur étonnement. Dès le collège, enfant tranquille, silencieux, 
soumis en apparence, mais distant, il calcule ses mots et ses 
gestes en vue d’exciter la surprise. Sa faiblesse l’expose aux 
brimades; mais son regard s'accroche à tous les ridicules, et 
son esprit sarcastique, qu'il avait hérité de son père, tourne en 
dérision ceux dont il avait à se venger. La solitude s’élargit 
autour de lui comme autour d’un être incompréhensible. Il n’en 
souffre pas; il ne souffrirait que de ne pas être jugé incompré- 
hensible. Et il a si grand’peur que la curiosité qu’il éveille 
n’attribue ses bizarreries à des raisons extérieures, qu’il mani- 
festera toujours, comme homme ou comme écolier, la plus com- 











56 REVUE DES DEUX MONDES. 


plète obéissance aux règles établies. Il professera, durant toute 
son existence, il exagérera même le respect des autorités. Il s’as- 
sure ainsi qu'on ne le confondra pas avec les révoltés ordinaires, 
et, en même temps, il crée autour de lui une vaste sécurité. Je 
n'imagine pas de mépris comparable à ce respect. Citoyen hono- 
raire, il n'appartient pas à la Cité. Il paie ce qu’elle lui réclame, 
salue ses emblèmes, vénère le Roi et la police; moyennant 
quoi, il se désintéresse si parfaitement de la vie publique qu'on 
chercherait en vain dans ses ouvrages une allusion à la pre- 
mière guerre du Danemark contre la Prusse. Il déplora seule- 
ment qu’elle l’eût privé de son domestique. 

Mais il n’admettait point que la Cité lui rendit la pareille. 
Un de ses premiers essais, sa thèse sur l’Ironie Socratique, nous 
le montre aussi éloigné de comprendre la mesure de l'esprit 
grec que désireux de jouer, le long des rues de Copenhague, le 
personnage d’un Socrate interrogateur et énigmatique. Tout lui 
sera bon pour arrêter et retenir l'attention du passant :les titres 
étranges de ses ouvrages, Extraits des papiers d'une personne 
encore vivante publiés contre sa volonté. — Ou bien, ou bien. 
Des pseudonymes: Frater Taciturnus, — Victor Eremita, — 
Johannès, Climacus, — Virgilius Haufniensis. I] a des goûts de 
mystificateur. Aux momens où il est le plus absorbé par son 
travail, il interrompt la page commencée, court au théâtre, y 
attire un instant les regards et s’éclipse, tout fier d’avoir laissé 
derrière lui l’idée qu'il ne travaille pas et d’avoir ainsi préparé 
à son œuvre prochaine la soudaineté d’une explosion. Il bat 
continuellement l’estrade. Comédien de sa vie, il est à lui-même 
son théâtre, son dramaturge, ses acteurs, son metteur en scène 
et ses applaudisseurs. Mais il convie le monde entier, du moins 
tout le Danemark, aux représentations qu'il se donne dans 
l'Elseneur de son intimité; et il ne supporterait point que la 
curiosité publique ne prit pas le chemin de son château, et, 
quand il lui plait d'en relever le pont-levis, ne restât pas attachée 
aux fenêtres qu'il illumine dans la nuit pour son plaisir soli- 
taire. Rappelez-vous Hamlet et, sous une attitude tour à tour 
familière et glaciale, son regard où l'on devine l’éternelle 
préoccupation de l'effet qu'il produit sur les autres. 

Telle était cetta âme, sincère jusque dans ces accès de cabo- 
tinage, qui, d’ailleurs, se coloraient à ses yeux d’une louable 
intention, puisqu'il s'était persuadé, un peu comme le héros 
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shakspearien, que, de tous les moyens dont un ho; ime dispose 
pour arriver à convaincre les hommes, il n’en est pas de meil- 
leur que l’excentricité comique. Mais jusqu’en 1838, jusqu'à 
l'âge de vingt-cinq ans, rien encore n’était survenu dans son 
existence qui lui permit de réaliser toutes ses aspirations à la 
volupté de souffrir. Étudiant irrésolu, un instant brouillé avec 
son père, endetté, sans qu'on en connaisse d’autres motifs que 
ses fastueux pourboires et des parties de billard qui, dans son 
imagination frappée, prirent un jour des proportions de dé- 
bauches sardanapalesques, il s'était tourné vers la théologie, 
alors tout imprégnée d’optimisme hégélien. Il fut assez vite con- 
vaincu que la philosophie et le christianisme ne se compren- 
draient jamais, que la philosophie, capable peut-être de nous 
garder, mais incapable de nous nourrir, n’était que la nourrice 
sèche de la vie, et qu'enfin, si les philosophes se bâtissent de 
superbes demeures, c’est à côté qu'ils vivent, dans une grange. 
Les simplifications hégéliennes et la perpétuelle conciliation des 
antinomies lui parurent d’indignes escamotages. Tout lui était 
inexplicable, « depuis la mouche jusqu'au mystère de l’Incarna- 
tion. » Tout lui était inexplicable, et surtout lui-même. « Si je 
ne savais que Je suis un vrai Danois, je pourrais presque expli- 
quer les contradictions qui sont en moi en me supposant Irlan- 
dais. Il était trop pénible aux Irlandais de baptiser complète- 
ment leurs fils : ils désiraient toujours leur garder un petit coin 
de paganisme. Quand les autres trempaient l'enfant tout entier 
dans l’eau, eux, ils lui laissaient le bras droit au-dessus, afin 
que, devenu homme, il püt avec ce bras brandir l'épée et 
étreindre les femmes. » Mais, enfermé dans son orgueil et dans 
sa défiance de la vie, il ne jetait sur les épées et sur les femmes 
qu’un regard de stérile convoitise. Pour tromper ses désirs, il 
étudiait les légendes du Juif Errant, de Faust et de Don Juan, 
où il admirait son inquiétude, sa soif de tout connaître magi- 
quement et ses ambitions de séducteur. Mais c'était surtout 
l'idée d'Hamlet qui le tyrannisait. « Il faut deux hommes pour 
en faire un! » s’écriait-il dans son Journal. 

Il en était là, gémissant déjà sur la perte de sa jeunesse et 
« battant en retraite à travers des villes détruites et des déserts 
fumant d’espoirs déçus, » quand tout à coup le spectre lui 
apparut. ; 








REVUE DES DEUX MONDES. 


+ 
e + 


Ce ne fut point sur la terrasse d’un château romantique, 
sous un ciel chargé d’éclairs, et au bruit torrentiel du Sund. Le 
décor était plus lugubre. Ce fut entre les quatre murs d’une 
pauvre chambre, pauvre comme celle où nous agoniserons, sur 
un lit de mort et au commencement d’une agonie. Son père, 
avant de mourir, lui révéla un secret qui avait pesé sur sa vie 
et empoisonné la source de ses pensées. Quel secret? Nous 
l'ignorons. Les uns croient qu’il concernait la mère de Kirke- 
gaard, cette servante jutlandaise qu'aucun mot de son fils ne 
tirera jamais de l'obscurité où son maître l'avait prise. La 
dureté de son mari l'aurait poussée à commettre une faute dont 
il se reconnaissait responsable devant Dieu. Les autres pré- 
tendent que, du temps qu’il était berger au Jutland, désespéré 
des brutalités de sa vie, il était monté un jour sur une haute 
lande et avait horriblement blasphémé Dieu. Quoi qu'il en füt, 
ce secret, qui sortait des bruyères du Jutland ou d'un coin de la 
maison familiale, et qui me rappelle le mot de « vieille taupe » 
qu'Hamlet lance au revenant, ce secret, dont la laideur repous- 
sante empruntait des circonstances une horreur sacrée, parut si 
formidable à Soren Kirkegaard qu'il l’appela « le grand trem- 
blement de terre de son existence. » 

La vénération qu'il avait pour son père n’en fut point atteinte; 
mais elle s’enveloppa d’une ombre de compassion. Du même 
coup, l’affreux bouleversement lui apportait une explication dé- 
cisive de ses contradictions intérieures et lui fournissait le mot 
de sa propre énigme. Tous les remous, toutes les agitations de 
son âme lui devenaient intelligibles par l'apparition de cette 
chose innomée qui avait enfin montré sa tête à la surface. Sa 
mélancolie n'était que le pressentiment d’une faute inconnue 
qui vivait dans le passé, un de ces pressentimens dont la confir- 
mation inspire plus de terreur que la faute elle-même, car 
« c’est alors qu'éclate la force destructrice du péché originel. » 
Voilà pourquoi Hamlet est si tragique! « Je compris que le 
grand âge de mon père n'était pas une bénédiction divine, mais 
plutôt une malédiction, et que les remarquables facultés d’es- 
prit de notre famille n'existaient que pour se détruire elles- 
mêmes. Le silence de la mort montait en s’élargissant autour 
de moi, quand je voyais dans mon père un malheureux qui 
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nous survivrait à tous, une croix sur le tombeau de ses espoirs. 
Il fallait qu'un péché restät sur notre famille, qu'un châtiment 
fût sur elle et que la main de Dieu l’anéantit, l’effaçàt comme 
une expérience manquée. » 

Mais, si sa croyance dans le Dieu terrible, qui se venge du 
crime des pères jusque sur la quatrième génération, semblait 
l’arracher à son individualisme, et lui rappeler que l'individu 
ne peut pas plus s’isoler dans le monde qu'il ne peut accepter 
sous bénéfice d'inventaire l'héritage de son passé, le démon de 
l'orgueil, dont les ruses revêtent la forme de nos plus sincères 
douleurs pour mieux nous capter, allait, par le sentier de 
l'épouvante, le ramener plus étroitement à l'idolâtrie de son 
moi. Îl n'y a point là de quoi nous surprendre, puisque même 
dans un Pascal, c’est-à-dire dans l’homme qui a le plus travaillé 
à tuer son amour-propre, nous assistons à ‘un réveil déguisé 
de cette passion, lorsqu'il s’exalte au miracle de la Sainte Épine 
comme à un témoignage particulier que Dieu lui envoie. 


Cette marque d’honneur qu'il met dans ma famille 
Montre à tous qu'il est juste... 


Or bénédiction ou malédiction divine sont également la 


preuve que Dieu s'occupe spécialement de nous, et qu’il nous 
a choisis pour être les exemples vivans de sa miséricorde ou de 
sa justice. Le coup de foudre, qui avait éclairé aux yeux de 
Kirkegaard toute la tristesse de son père et sa propre mélan- 
colie, le sépara encore plus de la communauté humaine. A la 
conception de sa singularité exceptionnelle et géniale s’ajouta, 
comme un ferment morbide, l’idée d’un mystère qui le dépas- 
sait, mais le grandissait, et l’entourait d’une atmosphère impé- 
nétrable aux autres hommes. On en suit l’effervescence dans 
son journal, qui n’est si souvent qu'une détonation répétée 
d'images d’un byronisme biblique. 

Mais cette amère jouissance d'orgueil fut payée de rudes 
tourmens. Son passage d'une foi déjà sombre à une foi plus 
sombre ne s’accomplit point sans secousse et sans des corps à 
corps avec le doute. Du jour où Kirkegaard reconnut dans son 
mal intérieur un châtiment de Dieu, la question de la justice 
divine se posa devant lui. Il nous dit qu'une nuit il douta de 
tout et que, cette nuit-là, Jésus vint à lui par les portes fermées. 
Mais, sauf cet aveu, il nous a tu les débats entre sa foi et sa 
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raison, moins par pudeur que par crainte de nous dévoiler ses 
faiblesses. Ceux qui l'ont approché n’ont pas toujours eu cette 
discrétion. Il se laissait surtout approcher par des gens dont 
l'esprit et les intérêts étaient le plus opposés aux siens, soit 
qu’il eût escompté le plaisir de les étonner davantage ou qu'il 
eût redouté la perspicacité des autres. Pendant un certain temps, 
un juif nommé Lévin, philologue, l’aida à corriger ses épreuves; 
et nous tenons de lui qu’un jour Kirkegaard lui dit tout à coup 
qu’il avait bien de la chance « d’être libre de Jésus-Christ, » et 
que, s’il avait cette chance, lui, Sren Kirkegaard, il pourrait 
autrement profiter des biens de la vie. Et Levin nous raconte 
encore que son angoisse était si forte que, plus d’une fois, il le 
vit s’interrompre dans sa lecture de la Bible et éclater en 
sanglots. 

La révélation du secret de son père l’avait tout d’abord 
atterré ; puis, par piété et par pitié filiale, il voulut donner au 
mort une satisfaction à laquelle le vieillard semblait avoir atta- 
ché beaucoup d'importance. Il prépara résolument son examen 
de candidat en théologie et le passa. Enfin il songea à se ma- 
rier. Georg Brandès a très joliment dit : « C'était comme si, 
un beau jour, Siméon le Stylite fût descendu de sa colonne, et, 
tendantla main à une jeune dame, l’eût invitée à en partager 
la petite plate-forme. » Oui; mais alors la jeune dame eût 
considéré l’exiguité de la place qui lui était offerte; elle l’eût 
remercié avec un sourire, et elle eût continué son chemin; et le 
Stylite eût regagné son perchoir. Tout de même, l’histoire au- 
rait pu être aussi simple. C’est une banale histoire que celle de 
deux jeunes gens qui se fiancent, dont l’un s’aperçoit qu'il s’est 
trompé, et dont l’autre, après un moment de dépit ou de dou- 
leur, se marie à un troisième. C’est une histoire qui arrive tous 
les jours dans tous les pays, et dans les pays scandinaves encore 
plus qu'ailleurs. Mais, avec Kirkegaard, rien ne se passait sim- 
plement, et les moindres incidens de la vie entraient dans le 
domaine d’une psychologie tragique. L'épisode de ses fiançailles 
fut le second bouleversement de son existence, peut-être pire 
que le premier. Après le Spectre, Ophélie. 

PR" 

Mie Régine Vortland était une de ces jeunes filles aux joues 

roses et aux yeux bleus dont la fraiche figure est inséparable 
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de l’idée que nous nous faisons des pays du Nord comme les 
arbres de Noël, les poêles de faïence, le carillon des traineaux 
et les feux de la Saint-Jean. Elle avait un sourire très doux et 
un regard très gai. Un des neveux de Kirkegaard, le grand 
historien Troels Lund, me disait qu'il ne l'avait connue que 
déjà vieille, mais qu’elle avait gardé sa fraicheur et son air de 
bonne volonté. La première fois que Kirkegaard la rencontra, 
elle n’était pas encore confirmée, et elle subit le charme du 
jeune homme; puis, quelque temps s’écoula ; elle crut en aimer 
un autre, Schlegel, et ne fut tirée de son erreur que lorsque 
Sôren Kirkegaard reparut dans sa vie. Pour lui, les commence- 
mens de cet amour eurent la douceur d’une trêve. Il s'émer- 
veilla de cet afflux de vie dont la présence de l'être cher l'inon- 
dait, sans prévoir que cette force nouvelle qui envahissait son 
âme en accroitrait aussi la puissance de destruction. « Si elle 
n’est pas riche, elle peut dire comme l'apôtre : Je n’ai ni or ni 
argent; mais ce que j'ai, je te le donne : relève-toi et sois 
guéri. » 

La réalité des fiançailles lui coupa brusquement l'horizon 
illimité de ses rêves. Il avait bien entendu dire que l'amour 
sauvait les âmes de la mélancolie; mais comment une âme 
mélancolique ne s’occuperait-elle pas mélancoliquement de ce 
qui était devenu pour elle l'intérêt capital de la vie? L'amour 
ne l’arracherait point à sa tristesse. Loin de sa fiancée, les vers 
des poètes qu'il se répétait pour s'exprimer à lui-même ses émo- 
tions amoureuses lui mouillaient les yeux et le remplissaient 
d'une langueur trop délicieuse. Il aimait assurément; mais il 
aimait déjà dans le passé. Son amour n'était plus que l’amour 
du souvenir. Dès le début, il avait l'impression « d’avoir sauté 
la vie. » Que cette jeune fille vint à mourir, sa mort n’amè- 
nerait en lui aucun changement essentiel. De nouveau, il se 
jetterait dans un fauteuil, il reprendrait les vers des poètes, ses 
yeux se mouilleraient de larmes, et il appartiendrait tout entier 
au souvenir. Le souvenir a cet avantage que le fait qu’il com- 
mence par une perte et qu'il n’a plus rien à perdre lui assure 
la tranquillité. A peine avait-il quitté sa fiancée qu'il était 
comme un vieillard dans ses rapports avec elle. Ici, je suis 
presque pas à pas, parmi les nombreuses analyses de son état 
d'âme, celle que, dans un livre intitulé Répétition, il a prêtée à 
un jeune homme sans nom qui n'est et ne peut-être que lui- 
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même. Et je ne crois pas qu'on ait jamais mieux mis en lumière 
le pouvoir desséchant et, en quelque sorte, corrupteur de l’ima- 
gination, quand elle subordonne toute la vie à ses délices 
solitaires. 

Kirkegaard est parti d’une observation très fine et très juste : 
il ÿ a dans l'amour des minutes d’une si exceptionnelle douceur 
que le cœur s’en saisit comme d’une proie et aspire violem- 
ment à une solitude où il pourra les retourner, les détailler, les 
contempler à sa guise, les prolonger, leur donner ce qui leur 
manque : le temps. En ce sens, le souvenir est bien ce qu'il 
disait, un reflux de l'éternité dans le présent. Cependant, si 
vive qu'en soit la séduction, il faut craindre de s’y attarder, 
non point comme à quelque chose de mort d'où se dégage une 
torpeur anémiante, mais, au contraire, comme à quelque chose 
de très vivant, qui continue de vivre en dehors des conditions 
ordinaires de la vie et qui nous en écarte de plus en plus. Kirke- 
gaard s’y attachait éperdument. Son imagination embellissait 
les heures passées, les exaltait, les dramatisait et l’emportait si 
loin de la réalité présente que, lorsqu'il y était ramené, il ne la 
reconnaissait point. Mie Régina Vortland, en développant sans 
le vouloir le génie poétique et créateur de son fiancé, avait elle- 
même signé son arrêt de mort ; et elle avait tort de se survivre, 
car sa présence ne pouvait désormais que gêner l’œuvre d'idéa- 
lisation dont elle était l’objet. Rarement jeune fille perdit une 
aussi belle occasion de mourir. Un simple accident, une fièvre 
maligne : Dieu sait de quelles grâces nous parerions son intel- 
ligencel! Elle serait assise aujourd’hui dans le chœur immortel 
des grandes inspiratrices. Mais elle préféra rester sur la terre, et 
assez longtemps pour pouvoir lire et relire dans les ouvrages de 
son ex-fiancé qu'elle n'était point la personne remarquable 
qu'il s'était figurée. 

En effet, elle ne l'était pas. Elle se proposait tout bonnement 
de le délivrer des soins matériels de l'existence; et elle l’eût 
fait ; et c'est déjà beaucoup; et je ne vois pas ce qu’un homme 
comme Kirkegaard, persuadé qu'il est seul de son espèce, 
demanderait de plus au mariage. Il exigeait qu’elle le comprit. 
« Elle n’aimait ni mon nez bien formé, ni mes beaux yeux, ni 
mes petits pieds, ni ma forte tête : elle n'aimait que moi; et 
pourtant elle ne me comprenait pas. » Mais, du moment qu’à 
son avis «il n’y avait pas un homme au monde à le com- 
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prendre, » elle n’était point si coupable. Il eût voulu qu'elle 
partageât sa mélancolie: hélas! heureuse d'aimer et d'être 
aimée, il lui était impossible d'interdire à ses yeux l’éclat d'une 
joie printanière : « Comme ce doit être singulier, s'écriait-il, 
d’être une jeune fille et de vivre seulement pour vivre! » Cet 
amour innocent de la lumière et du monde le blessait comme 
une cruauté. Il s’indignait qu'un être si charmant ne pensât 
rien. Elle ne pensait qu'à lui plaire ; mais elle ignorait tout ce 
qui lui plaisait. Quand il lui lisait ses sermons, elle l’écoutait 
avec bonheur; et il lui reprochait intérieurement de n’en être 
touchée que par la beauté esthétique. O naïf philosophe, elle 
n'avait entendu que votre voix! Mais, au fond, il n'avait pas 
tort. Ses fiançailles étaient une erreur; son mariage aurait été 
une faute. Le dénouement s’imposait. Une explication pénible, 
mais franche, eût tout remis en place, Mie Regina d'un côté et 
lui de l’autre. Il n’en alla pas ainsi; et autour d’une rupture, 
que de clairs motifs justifiaient, le malheureux s'ingénia à 
épaissir du mystère et joua le troisième acte d'Hamlet. 

Toutes les raisons morales qu'il avait de rompre semblèrent 
s’effacer devant une autre raison plus grave et même si grave 
qu’elle devait demeurer enfouie dans les ténèbres. Il dit et répéta 
plus tard que la vraie cause de sa rupture, personne ne la 
saurait jamais. Il s’agit évidemment d'une maladie (1). Il ne nous 
a point laissé ignorer qu'il alla demander à un médecin s'il 
pouvait se marier, et que la réponse fut douteuse. Mais il ne le 
consulta qu’une fois sa résolution prise. Et l’on s’étonnera tou- 
jours que cette maladie mystérieuse ne l’eût point empêché de 
se fiancer. On s’étonnera encore bien plus que, si elle a été 
soudaine, l’accablement qu'il dut en éprouver n'ait point ôté à 
son esprit la liberté d'organiser la plus triste des comédies et la 
moins excusable. 

Si la pudeur ou l’orgueil lui défendaient de confier la cause 
de sa retraite à sa fiancée, il lui restait assez de prétextes pour 
se retirer honorablement. Mais il voulut que la rupture vint 
d'elle ; et il entreprit de l’étonner, de la déconcerter, de l’ef- 


(4) Le philosophe Sibbern, qui se flattait de la connaître, déclara à Barfod, le 
premier éditeur du Journal de Kirkegaard, qu'il n’oserait pas la confier au papier. 
Un prêtre, qui l’a fréquenté, nous révèle qu'il avait souvent des accès de son mal: 
il tombait par terre, fermait les mains, tendait ses muscles dans un effort déses- 
péré. Quand il revenait à lui, il disait : « Ne le racontez pas. A quoi servirait qu'on 
sût ce que je porte? » Était-ce de l'épilepsie? 
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frayer, enfin de la détacher. Il semble qu'il ait fini par conce- 
voir une sorte d’épouvante irritée devant cette jeune fille qui 
lui représentait « le sacrifice des souffles les plus profonds de 
son existence, » et l’éternelle insouciance du monde à l'égard 
de la vérité. Il lisait dans ses yeux le mensonge de la vie comme 
Hamlet dans ceux d’Ophélie la trahison de son entourage. Mais 
en même temps il ressentait la curiosité d'un artiste qui, n'ayant 
jusqu'ici connu que son âme, avait l’occasion d’en étudier une 
autre. Il désira voir comment la crainte, le dépit, la douleur, 
l'amour agissaient sur une jeune fille. Des préliminaires de sa 
rupture, il fit une expérience psychologique. Il affecta d'abord, 
sous une attitude attentive, mais sans tendresse, qui sentait la 
corvée élégamment acceptée, des distractions, des absences, des 
préoccupations lointaines, les airs d’un homme dont l'esprit 
voyage. Puis il fut ironique, désobligeant. Il posa pour l’immo- 
ralité. Il feignit même le déséquilibrement. Il prononçait des 
paroles incohérentes. Au théâtre, lorsque sa fiancée commen- 
çait à s'amuser, il se levait et sortait ostensiblement. Il l’affola. 
Cette petite âme légère, prise dans ce tourbillon de simulacres, 
crut à l'orage de la passion et fut soulevée à des hauteurs 
qu’elle n’avait point atteintes. « Elle se donne! à son amour 
dans une mesure qui me fait peur. Je ne pourrais jamais me 
donner ainsi. J'ai tout pouvoir sur elle ; elle n’en a aucun sur 
moi. » Il reculait devant la vie ardente que ses machinations 
avaient évoquée. Et le puritain, qui était en lui, ne pardonna 
jamais à cette amoureuse les moyens si naturels qu'elle 
employait pour le retenir: « Je trouve dans ma chambre un 
billet désespéré où elle me dit qu'elle ne pourra vivre sans 
moi, qu’elle en mourra. Elle me conjure par Dieu, par mon 
salut éternel... Elle méle à son amour une expression de devoir 
religieux qui est inconvenante. » Cette conjuration mit un terme 
à ses excentricités, comme le signe de croix met en déroute les 
apparitions infernales. M. Vortland lui dit : « Je suis un homme 
fier, et ce m'est dur de venir vers vous ; mais, je vous en prie, 
ne la quittez pas : elle en mourrait. » Il n’hésita plus: il partit 
pour Berlin. « Sa tête était vide et vaste comme un théâtre où 
la pièce vient de finir. » Et il écrira plus tard : « Je lui laissai 
le cri et je pris la douleur. » 

C'était presque vrai. Il s’évertua vainement à déguiser sa 


conduite en je ne sais quel acte philosophique et chevaleresque. 
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Son indécision foncière l'avait engagé dans des subtilités tor- 
tueuses où il avait satisfait sa curiosité mauvaise et son goût 
théâtral. Toute sa vie, il traîna le remords d’avoir joué avec un 
cœur et de l'avoir traité comme une matière à réactions. Mais 
je crains qu'il n’ait également joué avec son remords. Durant 
les deux mois qui suivirent la rupture, il se faisait renseigner 
par un certain, Bœsen sur toutes les démarches de la pauvre 
fille ; et il écrivait à Berlin même : « Quand le soleil ferme son 
œil qui nous épie, quand l’histoire du jour est finie, alors je 
voudrais non seulement m'envelopper de mon manteau, mais 
jeter autour de moi tous les voiles de la nuit, et venir vers toi 
et écouter, comme écoute le sauvage, non le bruit de tes pas, 
mais les battemens de ton cœur. » L'expérience continue. 
L'image de celle qu'il aimera toujours dans son souvenir lui 
échauffe l'imagination. Parmi ses notes de Berlin, l’une d'elles, 
intitulée Situation, nous expose ce projet de nouvelle ou de 
roman : « Un séducteur s’éprend d’une jeune fille à tel point 
qu'il n'a pas le courage de la séduire ; mais il ne peut pas plus 
se décider à la lier vraiment à lui. Il en rencontre une autre 
qui lui ressemble. Celle-là, il la séduit pour goûter dans ses 
bras la jouissance de la première. » Il regrettait un jour d’être 
abandonné non des hommes, car cela ne lui causait aucune 
peine, mais des Elfes de la joie qui jadis se rassemblaient autour 
de lui comme des jeunes gens enjoués autour d’un homme 
ivre. Aujourd'hui, ce sont les rêves érotiques qui se pressent 
sur les pas de cet homme ivre de sa solitude et de lui-même. 
Quant à Régine Vortland, elle n’entra point au couvent ; 
elle ne dérangea pas les fossoyeurs ; mais, deux ou trois ans 
après, elle revint paisiblement à l'affection de Schlegel et 
l'épousa. Ce fut par le journal que Kirkegaard apprit cet événe- 
ment. [l ne lui dit pas qu’elle avait enfin trouvé le mari qu’il 
lui fallait. Son premier cri fut : Comme elle est orgueilleuse ! 
tant 1l était convaincu qu'elle ne pouvait l'oublier, ni aimer per- 
sonne après lui.« Qu’y a-t-il d'aussi beau que l’orgueil féminin ? 
Que sa beauté terrestre se fane, que l'éclat de ses yeux s’éteigne, 
que sa souple taille se courbe, que ses boucles sous l’humble 
coiffe perdent le pouvoir qu’elles avaient de nous enlacer, que 
son regard royal, qui dominait le monde, n’enveloppe plus que 
le cercle étroit d’une famille, une jeune fille qui a montré un 
tel orgucil ne vicillit jamais! » Si Régine a lu Répétition, elle 
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aura dù s’'émerveiller de ce dithyrambe et encore plus de la 
tempête [lyrique que l'annonce de son mariage avait déchainée 
chez son ancien fiancé : « Je suis redevenu moi-même! 
L'Idée m'appartient : lorsqu'elle me fera signe, je la suivrai ; 
lorsqu'elle me fixera un rendez-vous, je l’attendrai des jours et 
des nuits. Personne ne m’appellera à diner ou ne me rappellera 
que le souper est prêt. Lorsque l’Idée me fera signe, je quitterai 
tout, ou plutôt je n'aurai rien à quitter ; je n’abandonnerai per- 
sonne ; je n’affligerai personne ; mon âme ne s’attristera point 
à en attrister une autre. Lorsque je rentrerai chez moi, per- 
sonne n'interrogera ma physionomie. Je serai donc désormais 
où étaient tous mes désirs, où les idées bruissent comme des 
élémens enragés, où les pensées se lèvent comme les nations 
sous les pas des barbares, et où parfois règne un silence aussi 
profond que celui de la mer antarctique.. La coupe de l’eni- 
vrement m'est tendue : j'en hume le parfum et j'en perçois la 
musique écumeuse. Mais d’abord une libation pour celle qui 
me sauva du désespoir solitaire ! Loué soit l’orgueil féminin! 
Vive le vol de la pensée! Vive le danger mortel au service de 
l'Idée ! Vive la danse dans le tourbillon de l'infini! Vive le 
coup de lame qui m'entraine à l’abime ! Vive le coup de 
lame qui me jette au delà des étoiles ! » 

Je sens bien dans les bouillonnemens de cette page étrange 
le soulagement d’un esprit que son remords liait encore à sa 
victime et qui avait peut-être envisagé la possibilité d’une répa- 
ration ; mais l'excès même du lyrisme accuse la blessure d’une 
rude vanité. Plus tard, elle se montre à nu dans son Journal et 
dans son roman Coupable ou non coupable. « Elle parlait de 
mourir ! Ces pensées de la mort n'étaient que des rêves et des 
vapeurs: On en a ainsi quand on a mangé des petits pois. » Il 
tâchait de se persuader que la persévérance à vivre de cette 
jeune femme le dispensait de tout remords. M. Schlegel avait 
emmené sa femme aux colonies. Quand ils revinrent en 1849, 
Kirkegaard écrivit à Me Schlegel une lettre, dont il avait fait 
plusieurs brouillons, et où il lui demandait un entretien, afin de 
lui donner un supplément d'explications. Le mari répondit par 
un refus catégorique. 

«. 
Le secret de son père et l’histoire de ses fiançailles furent 
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jusqu’en 1846 les deux grandes inspirations de son génie. Dans 
un ouvrage intitulé Mon point de vue comme auteur, il essayait 
de rattacher toutes ses œuvres à un plan conçu dès l'origine 
dont elles ne seraient que les développemens volontaires et 
progressifs. Cette illusion des auteurs qui veulent introduire 
dans leur propre évolution, souvent si mystérieuse et, en tout 
cas, si flexible aux influences, la rigueur de la logique et 
imposer à leur passé une harmonie architecturale, devait s’ac- 
centuer encore davantage chez Kirkegaard, qui se flattait d’avoir, 
du premier coup d'œil, ordonné toute sa destinée. Il affirma donc 
qu'il s'était de tout temps assigné la mission d'amener ses con- 
temporains de l'esthétique à la morale et de la morale au chris- 
lianisme, mais à un christianisme affranchi de ses relations 
trop étroites avec la raison humaine et qui ne serait plus 
l'ange déchu pour avoir épousé une femme de la terre. C’est 
bien le sens général de ses livres. Mais je laisse aux philosophes 
et aux théologiens le soin de débrouiller son système. Pour ma 
part, je n’ai jamais compris en quoi sa théorie du « bond » 
nous facilitait le passage de la vie esthétique à la vie morale et 
à la vie chrétienne, sinon qu'il vaut mieux bondir de l'une à 
l'autre que de se trainer sur la route, mais qu'il n’est donné 
qu'à un petit nombre d'élus de le pouvoir. Je n’ai vu dans son 
œuvre que la confession de ses rêves et les transports doulou- 
reux de son existence imaginaire. 

La plupart de ses livres nous donnent moins l’impression 
d'ouvrages philosophiques que de poèmes où le lyrisme l’em- 
porte et de romans dont l’auteur serait tour à tour un détes- 
table feuilletoniste et un puissant psychologue. Supposez un 
séminariste qui ne connaîtrait du monde que le reflet qu’en 
gardent les œuvres les plus romanesques, mais qui, à la 
lumière morose de la théologie, aurait scruté les recoins de son 
cœur. À dire vrai, il n’a fait qu'un roman; et, sous quelque 
titre qu’il nous le présente, c’est toujours l’histoire de ses fian- 
çailles. Il tira de cette misérable expérience une conception de 
la vie donjuanesque qu'il appelait la vie esthétique et qui est 
un effarant mélange de sensualité intellectuelle et de candeur, 
Il s’orna lui-même de toutes les séductions d'un homme fatal. 
Sa Cordelia dira de Johannès : « Tantôt il était si spirituel que je 
me sentais annihilée, tantôt si passionné que j'en tremblais 
pour lui. Il avait la force et la délicatesse des sensations. Nulle 
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pensée ne lui était trop grande, nulle trop hardie. Il savait 
rugir comme une tempête d'automne; il savait murmurer im- 
perceptiblement. Jamais je ne pouvais prévoir ce qu’il serait. » 
C'est bien ainsi qu’il se voyait, qu'il s’admirait et qu’il tenait 
à ce qu'on l’admirât. Je ne sais pourquoi il détestait les Roman- 
tiques allemands. Se croyait-il plus léger qu'eux? Quel labeur 
dans son humour! Quel pédantisme dans ses grâces! On se 
rappelle les jolis vers de Musset : 


Madame alléguera qu’elle monte en berline ; 
Qu'elle a passé les ponts quand il faisait du vent, 
Que lorsqu'on voit le pied la jambe se devine. 


Sur ce thème, ou le mème à peu près, Kirkegaard s’appe- 
santit avec une incroyable lourdeur : « Attention, ma belle 
inconnue, attention! Il n’est pas si facile de descendre de voi- 
ture. Parfois, j'ai eu le vif désir d'entrer comme domestique 
dans une maison où il y a de jeunes dames. Un domestique 
pénètre si aisément les secrets de sa maitresse !... J'ai vu main- 
tenant votre petit pied, et, en bon naturaliste de l’école de 
Cuvier, J'ai su en tirer des déductions. » On n'est pas plus 
gauche ni plus maladroit. Et quelle médiocre aventure que celle 
de ce grand séducteur qui se fiance d’abord, puis qui, pour 
éprouver Jusqu'où peut aller l'amour de sa fiancée, l'amène à 
rompre ses fiançailles et à accepter un rendez-vous, où elle trou- 
vera sur la table L'Amour et Psyché d’Apulée en traduction 
allemande, et où elle se donnera librement, dans la plénitude 
de sa divine nostalgie! Le lendemain, il la quittera et ne la 
reverra plus, car l’amour n’a de beauté que dans la lutte et le 
désir, et lorsqu'une jeune fille s’est donnée, elle a tout perdu. 
Ainsi, la plume à la main, il prolongeait et achevait son his- 
toire, dont le moindre tact aurait dù lui conseiller d’épargner 
l'héroïne. Il est vrai que Gœthe ne s’est pas plus demandé, en 
écrivant Werther, s'il ne nuirait pas à la réputation de Char- 
lotte, que Chateaubriand, en écrivant René, s'il ne ferait pas 
peser sur la mémoire de sa sœur le soupçon d’un amour inces- 
tueux. Le génie a de grandes immunités ; et, après tout, quand 
nous en respirons les fleurs éclatantes, nous ne nous soucions 
point du fumier d'orgueil et d’indélicatesse où elles ont poussé. 

Et, à travers toutes ses naïvetés et toutes ses infatuations, le 
génie de Kirkegaard se reconnait au jaillissement intarissable 
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de son lyrisme, aux traits soudains dont il démasque les 
sophismes du cœur et dont il éclaire notre misère morale et nos 
instincts honteux, et à l'éclat fiévreux qui anime ses person- 
nages. Derrière l'écran où transparaissent leurs ombres, nous 
sentons une âme qui se consume d'angoisse et dont les antici- 
pations brülantes dévorent toutes ses espérances comme les 
miroirs d'Archimède incendiaient les vaisseaux sur la mer. 

Et puis cette âme a rencontré, au souvenir de son père et 
de la Bible, des symboles où elle s'est égalée aux plus grands 
poètes. Son père ne cessait pas de mourir. Et quand, les yeux 
pleins de cette agonie, il ouvrait sa Bible, il communiquait si 
naturellement aux personnages de l'Ancien Testament ses anxiétés 
et son désespoir qu'il en faisait des créations personnelles et 
dramatiques. Il devenait le lépreux dont chacun de ses ulcères 
lui redit la malédiction divine. L'homme dont il entendait dans 
la chambre à côté le râle et les sanglots, ce n'était point le 
vieillard du Jutland : c'était le roi David; et lui, son fils, lui, 
Salomon, avait bondi hors de sa couche et courait à son secours, 
pensant que des meurtriers l’assaillaient. Mais il ne trouvait au 
chevet du vieux Roi que d’invisibles remords plus cruels que 
des meurtriers... Que Dieu est terrible! « Abraham s’est levé au 
point du jour. Il fit seller les ânes et s’éloigna côte à côte avec 
son fils. Sarah les regardait par la fenêtre et les suivit du regard 
jusqu’à ce qu'elle ne les vit plus... Quand ils furent rendus à 
l'endroit du sacrifice, Isaac se jeta aux genoux de son père et 
les embrassa; mais Abraham le repoussa durement : « Garçon 
insensé, penses-tu donc que c’est l’ordre de Dieu? C'est ma 
volonté. » Et Kirkegaard l’a entendu qui disait en ui-même : 
« O0 mon Dieu, il vaut mieux qu'il me croie inhumain que s’il 
perdait la foi en toil » Quand le bouc fut immolé et qu'ils 
furent redescendus chez eux, Abraham avait vieilli, et désor- 
mais, son regard assombri se reposait sans joie sur l’adolescence 
florissante de son fils, car il ne pouvait oublier que Dieu avait 
exigé cela de lui... » Et cependant, par une soirée tranquille, il 
remonta sur la colline et supplia Dieu de lui pardonner d’avoir 
voulu sacrifier cet Isaac pour qui tant ce fois il eût voulu sacri- 
fier sa vie. Ce sont là, dans l'œuvre de Kirkegaard, des pas- 
sages inoubliables et d’une large humanité, de ces beaux sons 
de cloches qui font lever toutes les têtes. Enfin, les Danois vous 
diront qu'aucun de leurs écrivains n’a possédé une langue aussi 
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souple, aussi riche, aussi harmonieuse, aussi passionnée, tenant 
à la fois de la conversation la pluslibre et du style le plus brillant. 


.". 

Il venait de publier en 1845 un de ses ouvrages les plus 
considérables et, à mon avis, les plus incohérens, Les Etapes sur 
le chemin de la vie, quand la troisième crise de sa vie se pro- 
duisit. La cause en fut insignifiante; mais sur une nature si 
fortement ébranlée une simple chiquenaude fait plus de ravages 
que l'apparition d’un spectre ou le désespoir d’Ophélie. Cette 
fois nous marchons à ciel découvert. Pas l’ombre d’un mystère 
devant nous. Le juif danois Goldsmith avait rapporté de France 
l’idée d’un journal tintamarresque, Le Corsaire, dont le fronti- 
spice représentait le port de Copenhague et un navire qui y 
entrait à toutes voiles, avec une banderole à l'arrière où se 
lisaient : Ça ira! Ça ira! Ce petit journal, frété de blague soi- 
disant parisienne et d’ailleurs un peu avariée par la traversée, 
eut un succès dont Kirkegaard prit ombrage. Il avait horreur, 
avec raison, de ce genre d'esprit qui, selon lui, faussait le 
comique supérieur de la vie, et qui menaçait de détourner l’at- 
tention des ouvrages de Frater Taciturnus pour l'arrêter sur de 
basses frivolités. Cependant Goldsmith admirait Kirkegaard ; et 
le Corsaire, qui ne louait personne, fit une exception en sa 
faveur. Il en fut froissé. « Lorsqu'il y a deux camps, les filles 
honnêtes et celles qui ne le sont pas, dit-il, c’est un mauvais 
signe pour une des filles honnêtes d’être la seule qui soit louée 
par les autres. » Beau début, et comme on l’approuverait d’avoir 
suivi sa pointe! Comme on lui saurait gré de ne point ressem- 
bler à ces grands hommes qui tremblent devant les petits jour- 
naux et pour qui l’éloge n’a pas d’odeur! II semblait donc solli- 
citer l'attaque. Goldsmith le servit, mais d’une manière qu’il 
n’avait point prévue. Il s'était sans doute imaginé qu’on s’en 
prendrait à ses idées et à ses théories : on s’en prit à ses panta- 
lons, à son chapeau, à son allure, à ses gestes, à son nez en 
trompette et à sa vanité. 

J'ai eu la curiosité de feuilleter, à la Bibliothèque de 
Copenhague, les numéros du Corsaire de 1846. Je n’y ai vu que 
de pauvres caricatures, de petits culs-de-lampe à peine drôles. 
Kirkegaard y est représenté avec son chapeau très large, son 
pantalon très étroit, une des jambes plus courte que l’autre. Là, 
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il chemine à cheval sur les épaules d'une jeune fille dont on 
n'aperçoit pas la tête. Ici, le parapluie dans la main droite et la 
main gauche appuyée à sa hanche, il passe une revue d’estropiés 
qui figurent, parait-il, ses derniers compagnons de lutte. Plus 
loin, sa silhouette se détache au centre d’un nouvel univers où 
il tient la place du soleil. Ces plaisanteries ne valaient même 
pas un haussement d’épaules. Et Kirkegaard n’en ressentit 
d'abord qu’un mouvement d’impatience. Mais, peu à peu, son 
imagination entra en branle, amplifiant ces niaiseries, grossis- 
sant le rire soupçonné des lecteurs en éclats insultans et, comme 
eùt dit Hugo, en sombres huées. Lui qui ne reçoit personne 
dans son appartement, mais qui aime à promener le long des 
rues sa flànerie socratique et à causer un instant avec Hansen, 
Andersen, Petersen, Ramussen et tous les sen de Copenhague, 
il ne pouvait plus mettre le pied dehors sans être sûr que tous 
les yeux le comparaient à ses caricatures. La main sur le loquet 
de sa porte, il entendait la voix railleuse du Corsaire : « Minuit! 
Le philosophe fait pour la dixième fois de la journée son tour 
de promenade! » et il lui semblait que le monde entier s’oppo- 
sât à ce qu'il sortit, ou l’attendait pour le lapider de brocards. 
Le veilleur de nuit du quartier était son ami; mais il lisait le 
Corsaire, et Kirkegaard remarquait dans son regard une nuance 
de pitié. Oh! certes, Süren Kirkegaard n'avait qu'un mot à 
dire, et le veilleur de nuit irait rosser Goldsmith. Mais il faut 
être tombé bien bas pour éveiller la compassion d’un veilleur 
de nuit. Le marchand de bière d’en face était aussi son ami. Du 
temps que le Corsaire lui promettait l’immortalité, le marchand 
de bière n’ouvrait point le Corsaire. Mais, depuis les carica- 
tures, il ne le salue plus qu'avec peine. « Autrefois, quels plis 
heureux dans son visage quand il me saluait. Maintenant son 
mouvement de bras devient plus lourd et plus lent. » Et il arriva 
un jour où le marchand de bière garda son chapeau sur sa tête. 
Ce fut la fin de tout. Sa raison vacilla. « Je ne peux plus être 
simple avec les simples! » Un journal publiait depuis long- 
temps déjà un interminable roman, Le Magister fou : il se crut 
visé. Dans une pièce de Heiberg, on eut mème l'audace de crier 
sur le théâtre : Hurrah pour Süren! 

Il se vengera par le rire; le rire est « sa force de police! » 
Il léguera son pantalon à l’État, car il n’en changera pas : 
c'est la seule chose de lui que les hommes peuvent comprendre. 
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Mais le rire expire bientôt dans sa gorge. Il a conscience de son 
isolement au milieu d’une époque infàâme qui ravale ses facul- 
tés extraordinaires et qui le bafoue. Les années se succéderont. 
Pas une ne lui apportera l'oubli de cet instant de honte que son 
imagination éternise. L’écho des rires du Corsaire se répercute 
à l'infini dans cette existence démantelée que ne protège aucun 


souci domestique, aucun devoir familial. En 1855, il écrira 


encore : « Le Corsaire, quelle cruauté révoltante! Être brüle 
par un feu lent, être mis sur la roue, être enduit de miel et 
exposé aux insectes, qu'est-ce que tout cela à côté de cette tor- 
ture d’être raillé jusqu’à la mort? » Le souvenir de son père, 
celui de ses fiançailles, tout sembla s’abimer dans cette nouvelle 
catastrophe, tout sauf son orgueil qui en sortit plus agressif et 
vraiment monstrueux. Car Goldsmith était juif; et il avait 
recommencé à Copenhague la comédie lugubre d’outrages et de 
blasphèmes dont le même esprit de sa race avait, dix-huit cents 
ans auparavant, donné le spectacle autour du Calvaire. « J'ai 
toujours devant les yeux qu'on a craché sur Jésus-Christ. » Le 
malheureux osa comparer les piqûres d’épingle d’un petit jour- 
nal satirique aux pointes sanglantes de la couronne d’'épines. 
Je m'en veux d’avoir méconnu la discrétion de Jean-Jacques 
qui, pour s’égaler à Jésus, avait du moins attendu qu'on le per- 
sécutât et qu'on l’obligeât à s’expatrier. Je m'en veux de n'avoir 
pas apprécié, comme il convenait, la modération de Vigny qui 
n’écrivit que cent ou deux cents pages sur l’insolence que le 
comte Molé s'était permise à son égard. Je me reproche d’avoir 
souri des attitudes impériales de Chateaubriand, et d’avoir ri 
des rugissemens du père Hugo qui menaçait les comètes de les 
trainer par les cheveux. Que nos romantiques les plus débridés 
sont encore raisonnables et de bonne compagnie à côté de ce 
furieux du Nord! Je m'empresse toutefois de reconnaitre son 
émouvante sincérité, non point la sincérité de l’homme qui fait 
de la littérature et dont nous devinons, derrière le faste de ses 
images, comme un demi-sourire de contentement, mais une 
gravité de tout l'être, un immense sérieux qui va jusqu'au tra- 
gique, une telle intensité d'angoisse qu'il est bon de se rappeler 
que notre sensibilité ne saurait être en aucun cas la mesure de 
la sensibilité d'autrui et que, dans le royaume orageux des 


nerfs et de l'imagination, nous demeurons les uns aux autres 


parfaitement incommensurables. 
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Toujours est-il que nous devons aux épigrammes de Goldsmith 
le plus beau livre de Kirkegaard. Après Les Étapes sur le chemin 
de la vie, il avait eu l'intention de se retirer dans un presbytère 
de campagne. Les attaques du Corsaire lui inspirèrent le violent 
désir de déclarer la guerre à la société. Il avait toujours prévu 
« qu'il traverserait le Rubicon. » Mais il était de ceux qui campent 
longtemps devant ce petit ruisseau, qui viennent y prendre le 
frais au clair de lune et qui pâlissent quand leur ombre 
s'allonge jusqu’à l’autre bord. Cette fois, il l’enjamba. Il écrivit 
L'Entraîinement au Christianisme. Ce n'était encore que le 
prélude à la bataille; mais ce prélude à lui seul vaut toute la 
bataille. 

L'idée maîtresse est que la Chrétienté a complètement 
anéanti le Christianisme. Il ne s’agit plus de remonter, comme 
l'a fait Luther, à la tradition des apôtres. Traditions, histoire, 
exégèse : des contresens que tous ces mots! Les preuves de la 
divinité du Christ que nous fournissent les Écritures n’existent 
que pour la foi. Elles ne sont donc pas des preuves. L'histoire, 
qui étale sous nos yeux les progrès et les victoires du Christia- 
nisme, ne saurait prouver que le Christ est Dieu. Elle prouve 
qu'il a été un grand homme et le plus grand des grands 
hommes : c’est tout. Les conséquences de la vie d’un homme 
importent plus que sa vie elle-même. Ainsi donc, lorsque, pour 
connaître le Christ, nous considérons les conséquences de sa 
vie, nous faisons de lui un homme comme les autres hommes et 
soumis comme eux à l'examen de l’histoire. Le Christianisme 
n'a point de fondement historique. A l'intérieur du Christia- 
nisme, la théorie socratique est d’une vérité indiscutable. Ensei- 
gner, c’est réveiller le souvenir. On n'enseigne jamais. On est 
simplement l'occasion qu’un autre se rappelle ce qu'il a toujours 
su. Du moment où nous prenons conscience de la vérité, nous 
prenons conscience que nous l’avons toujours possédée. En ce qui 
la touche, un homme ne doit jamais rien à un autre homme. Et 
le moment historique n'offre ainsi aucun intérêt. Si nous vivons 
dans le mensonge, ce n’est pas un homme qui peut nous éclai- 
rer, puisqu'il lui faudrait en même temps nous révéler la vérité 
et nous mettre en état de la recevoir. Cela, seul un Dieu peut 
le faire. Et un Dieu l’a fait, Jésus-Christ a été l'Enseigneur et le 
Sauveur. Mais Jésus-Christ, l’homme Dieu, est le Paradoxe 
absolu, l’éternelle Absurdité. Ses contemporains n'étaient pas 
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plus près de lui que les générations qui les ont suivis. Sa vie 
n'est jamais une chose passée appartenant à l’histoire. Un 
vrai croyant devient, par cela même, son contemporain ; et cet 
état de « contemporanéité » est la condition essentielle de la 
foi (4). 

Tel est le chemin jonché de ruines et le vaste désert par où 
la pensée de Kirkegaard court à la rencontre du Christ. Ce que 
la Réforme avait laissé debout, il le balaie. Il supprime le passé; 
il abolit l’histoire. Il appuie rudement ses livres de Platon sur 
la bouche des Témoins. Il ne veut plus entendre que son âme et 
Dieu. Il rejoint ainsi les plus grands mystiques, et non pas les 
théologiens, mais les pauvres filles qui ne connaissaient ni Pla- 
ton ni les théologiens, qui n’avaient aucun sens de l’histoire ni 
aucune notion de la philosophie, et qui, du fond de leur cloître 
ou de leur grabat, reyivaient jour après jour, nuit après nuit, 
la passion de Jésus, qui refaisaient continuellement le voyage 
du prétoire au Calvaire, qui l’accompagnaient le long des rues, 
qui le voyaient vêtu comme les hommes qu'elles avaient ren- 
contrés misérable comme les misérables qu’elles avaient soignés, 
beau comme ce qu’elles avaient rêvé de plus beau, triste comme 
leur tristesse, et qui souffraient, pleuraient, saignaïient, se 
désespéraient en lui. Elles avaient plus d'humilité que Kirke- 
gaard, mais ni son imagination ni son génie. Ce Christ qu'il 
contemple, non sous l'aspect déformé que lui ont imposé les 
souvenirs fades ou irraisonnés, enthousiastes ou historiques, mais 
sous son aspect vrai, non dans une glorification où personne ne 
l'a vu, mais dans l’abaissement où il s’est montré, ce Christ, 
peu m'importe que Kirkegaard se reconnaisse en lui, qu'il 
retrouve dans sa manière d’éprouver notre amour jusqu'à son 
propre dédoublement à l’égard de sa fiancée, et qu'il essuie sur 
sa face les crachats du Corsaire : on ne demande point à Rem- 
brandt, dont Brandès l’a justement rapproché, ce que valait 
l'homme qui a posé pour son Christ des Pèlerins d'Emmaüs, ni 
à Raphaël dans quelles fermes ou dans quelles masures ita- 
liennes il a rencontré les filles dont il a fait des Madones. Son 
Christ est aussi réel que celui des premiers sermons de Bossuet, 


(4) Sur la lutte de Kirkegaard avec le Corsaire et sur l’évolution de sa pensée, 
j'ai consulté le travail de A. S. Vodskov, Spredte Studier, les beaux articles de 
A. B. Drachman (février 1910, mars 1911), comme je me suis servi, pour toute mon 
étude, du livre si vivant de Georg Brandès. 
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aussi vrai que celui dont Pascal entendait, la nuit, tomber 
« telle goutte de sang. » 

C'est le pauvre fils d’un charpentier, né d’une vierge mépri- 
sée, sorti de la classe la plus basse, accompagné de douze 
pauvres disciples sortis également de la classe la plus basse, et ne 
fréquentant que des publicains, des lépreux, des démoniaques et 
des pêcheurs. Il ne dit pas, ce qui serait compréhensible : 
« Venez m'aider! » ou : « Épargnez-moil » ou : « Laissez-moi 
tranquille ! » ou fièrement : « Je vous méprise tous ! » Il dit : 
« Venez à moi, vous qui souffrez. » Et il savait que ceux qui 
viendraient couraient le risque d’être exclus de la synagogue, de 
perdre leurs biens et même la vie. « Ah! mon ami, si tu étais 
sourd, aveugle, infirme ou lépreux, et qu'on t'offrit une aide 
qu'il te faudrait peut-être payer par l’exclusion de la société des 
hommes, par des railleries et des insultes sans fin, ne dirais-tu 
pas: « Merci! Je préfère garder ma surdité ou ma lèpre ! » Et 
pourtant il disait : « Venez à moi, vous qui souffrez. » Et il 
n'avait rien à leur donner, ni argent, ni médicamens, ni abri, 
rien. Il disait : « Je guéris toutes les maladies. » Mais, quand 
on venait le chercher, il disait : « Je ne reconnais qu’une mala- 
die, le péché. » Étonnons-nous que son invitation ait été reçue 
comme elle l'a été! 

IL faisait des miracles. Mais Kirkegaard observe que le 
miracle n'est pas pour les contemporains ce qu'il devient dans 
le recul des temps, quelque chose de très beau qui, rehaussé de 
tout le résultat d’une vie, frappe l'imagination et la porte à la 
croyance. Le miracle a sur les contemporains une force singu- 
lièrement élastique d'attraction ou de répulsion. Le miracle est 
furieusement indiscret : il gène ; il force presque d’avoir une 
opinion. Écoutez plutôt comment les gens raisonnables et intel- 
ligens jugeaient ce faiseur de miracles. Les uns s’étonnaient 
qu'un homme si bien doué ne songeât pas davantage à son 
avenir et continuât de s’entourer de va-nu-pieds, ce qui serait 
tout au plus permis à un jeune homme désireux de se singu- 
lariser. Les autres cherchaient un moyen d’accaparer la science 
qu'il avait l'air de détenir. « Si on allait chez lui un soir et si 
on essayait de le faire causer? » Le prêtre assurait quele Messie 
attendu ne procéderait pas comme ce révolutionnaire : il com- 
mencerait par convoquer le clergé, par lui présenter ses lettres 
de créance; et, après ballottage, s’il avait la majorité, il serait 
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salué et reçu comme un être extraordinaire. Hier soir, au club, 
le pasteur Grünvald a dit, avec sa remarquable expérience du 
monde : « Je suis persuadé que tout ça finira mal. C'est un 
homme qui ne sait pas prêcher. » Il y a aussi cette espèce de 
railleur à gages, qu'on méprise pour sa méchanceté, mais qu’on 
admire pour son esprit, qui se propose de le caricaturer de la 
belle manière! Et le père de famille admoneste ses fils pour 
qu'ils ne s’égarent point sur les pas de cet homme. « Les gueux 
qui le suivent n’ont pas grand’chose à perdre. Pauvres diables! 
Il les déménage de l’édredon sur la paillasse.. Mais les gens 
sur qui je règle ma montre ne bougent pas. Regardez l’Etats- 
raad Jeppsen, le Conferentsraad Marcus et le riche agent de 
change Christophersen : ils restent tranquillement chez eux, 
ceux-là. Ce sont des gens qui savent ce qu'ils font. » 

Et il arriva ce qu'avait prédit le pasteur Grünvald. Il finit 
mal. Le peuple, lassé de l'entendre, l’abandonna. Les autorités 
le poursuivirent comme séducteur, imposteur et blasphéma- 
teur. Quelques personnes respectables eurent peut-être vague- 
ment pitié de lui. Mais il démentait toutes les idées que l’homme 
se fait d’un Sauveur. Humainement parlant, il nous irrite au 
point que nous aurions presque envie de le tuer, lui qui appe- 
lait les malades et les malheureux et ne savait que leur pro- 
mettre le pardon de leurs péchés! Il n’apportait même aucun 
doux propos consolateur : il apportait l’absolu, c’est-à-dire que 
le péché est la perdition des âmes et que la seule porte de salut 
est la porte étroite et basse de la souffrance volontaire. Il avait 
été et il demeure le plus grand objet de scandale qu’ait connu 
la raison humaine. Hélas! en acceptant d’être homme, il avait 
choisi le plus profond incognito qu'on püt concevoir, puis- 
qu'il n’y a pas de contradiction plus forte que le fait d’être 
homme et Dieu. Lié une fois pour toutes par sa naissance et 
tombé, pour ainsi dire, au pouvoir de cet incognito, qui lui ren- 
dait impossible une reconnaissance immédiate, tout le secret de 
sa passion est dans son impuissance à se communiquer direc- 
tement aux hommes, dont la rédemption dépend uniquement 
de cette reconnaissance. « Bienheureux celui qui ne se scanda- 
lisera pas de moil » O mystère de la passion ; forcé d’être le 
signe du scandale pour devenir l’objet de la foil « Crains et 
tremble, car la possibilité du scandale est le fragile vase de terre 
où tu portes ta foil » 
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Je n'ai indiqué que par quelques-uns de ses grands mouve- 
mens ce tableau de la vie toujours présente, toujours actuelle, 
toujours recommençante et finissante et recommencçante du 
Christ humilié. Aucune peinture, pas mème celle de Rembrandi, 
aucune vision de mystique ou de poète ne m'a plus rudement 
ému que l’image de ce Jésus dont la divinité nous regarde avec 
de pauvres yeux d'homme, des yeux remplis de la terreur que 
nous ne le reconnaissions pas, alors que, si nous ne le recon- 
naissons pas, nous serons à jamais perdus, nous qu'il aime, 
nous qu'il veut racheter de tout son sang. Il ne peut pas nous 
empêcher de nous scandaliser. Il ne peut pas faire que notre 
raison ne crie pas au scandale. Il attend, dans un abaissement 
qui serre le cœur, que les hommes décident librement s'ils 
acepteront le salut ou non: Ce Christ-là, ce n'est pas seule- 
ment le Christ des déshérités et des âmes solitaires, — quelles 
âmes ne le sont pas? — c’est le Christ des âmes qui succombent 
sous l’accablement de leur solitude, et en qui s'accumulent l’an- 
goisse de l’inexprimé ou de l’inexprimable et l'épouvante de 
mourir dans l’incognito où elles ont vécu. C'est le Christ des 
Hamlet qui sentent deux êtres en eux, dont l'un n'est que le 


signe apparent et déconcertant du mystère où l’autre agonise. 
« Au lieu de se livrer à des méditations devant sa croix, disait 
Kirkegaard, qu’on devienne par l'esprit son contemporain, et il 
se peut qu’on ait à faire ces méditations, cloué sur une croix à 
ses côtés. » 


LL 
+ + 


Kirkegaard n'avait jamais été aussi personnel que dans L'En- 
traînement au Christianisme. I avait longtemps porté son Christ. 
Mais ses petitesses orgueilleuses avaient respecté la grandeur 
de cette figure, qui n'avait gardé de son séjour dans l’enfer d’un 
amour-propre humain qu’un accent plus pathétique. Il ne lui 
restait plus qu’à tirer contre le Christianisme officiel ses con- 
clusions irritées. Cependant, sauf quelques discours d’édifica- 
tion, il se tut durant plus de quatre ans. Il se répétait comme 
Hamlet : « Pourquoi en suis-je encore à dire : Cette chose est à 
faire, puisque j'ai la raison, la volonté, la force et le moyen de 
l'accomplir ? » Mais les Hamlet agissent beaucoup moins par 
décision que par fatigue de l’indécision : et c'est alors le mas- 
sacre. 
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L'occasion du massacre fut la mort de l'évêque Mynster, et 
l'oraison funèbre que lui fit l’évêque Martensen qui l'appela 
pompeusement : un des vrais Témoins de la vérité, un Apôtre. 
Kirkegaard se rappelait une épigramme de Goldsmith : « Tu ne 
veux pas être loué par moi, mais tu veux l'être par l'évêque 
Mynster. » Or, depuis longtemps, cet évêque, dans le respect 
duquel son père l'avait élevé, n’incarnait plus à ses yeux 
que la corruption même du Christianisme. Sa prétendue 
sagesse chrétienne n’était qu’une lâche prudence épicurienne. 
Sa gravité consistait à traverser le monde d’une manière tout 
humaine et permise, quand le Christ commande au contraire 
de saisir à chaque instant l’occasion d'entrer en lutte avec le 
monde, de haïr le monde et sa propre vie dans le monde. 
Kirkegaard releva l'éloge hyperbolique de Martensen et lança 
sous ce titre, Le Moment, une série de pamphlets d’une vio- 
lence inouïe. Il ne pouvait pas se méprendre sur l’effet qu'il 
produirait. Dans les semaines qui en précédèrent la publication, 
il allait tous les jours déjeuner chez sa sœur, M” Lund, très 
grande admiratrice de Mynster, et, tout en mangeant, il éprou- 
vait sur elle la pointe de ses satires. Plus d’une fois, d'indi- 
gnation, elle quitta la table et sortit. Le Danemark fut boule- 
versé comme le sont les pays protestans où l'autorité religieuse 
ne repose que sur une poussière d'hommes, lorsqu'un grand 
agitateur en appelle à une nouvelle interprétation des Écritures. 

Tout l'effort de Kirkegaard tendit à réveiller le sens de la 
vie ascétique et du terrible amour de Dieu, « notre ennemi 
mortel, notre ennemi jusqu’à la mort, » dans une religion de- 
venue si confortable et si adaptée au progrès moderne « que la 
béatitude céleste, qu'on gagnait jadis au temps de l'ignorance 
en rampant sur ses genoux, nous arriverait bientôt comme l’eau 
par pression qui se débite à chaque étage et dont les tuyaux 
nous dispensent de la monter le long des escaliers. » Voulez- 
vous de la vie éternelle ? Tournez le robinet. L'État vous en 
garantit au meilleur marché possible. Décidément le Sauveur 
s'était fait une idée trop médiocre du genre humain ; il n'avait 
pas prévu le degré de perfectibililé où les hommes atteindraient 
et particulièrement les Danois. « Nous sommes tous chrétiens 
au Danemark. J'ose même prétendre que la plupart des Israé- 
lites qui demeurent parmi vous le sont aussi, en une certaine 
mesure... Et j'oscrais encore aller beaucoup plus loin, sans 
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pourtant rien affirmer, n'étant pas un homme du métier : mais 
chez les plus nobles de nos animaux domestiques n'y a-t-il pas 
des indices de quelque chose de chrétien ? Ce ne serait pas invrai- 
semblable. Songez à ce que c’est que de vivre dans un État 
chrétien, dans un peuple chrétien, où tout est chrétien, où tous 
sont chrétiens. Cela ne peut-il avoir influé sur les animaux et 
sur ce qui, au regard des vétérinaires et des prêtres, est l’es- 
sentiel, c’est-à-dire la progéniture ? On connaît la ruse de Jacob 
qui, pour avoir des agneaux tachetés, mettait des bâtons ta- 
chetés dans les auges des brebis... Je ne veux rien affirmer, 
n'étant point du métier et je préférerais que l’on consultât un 
comité composé de prêtres et de vétérinaires ; mais il ne me 
parait pas invraisemblable que les bêtes domestiques de la 
Chrétienté arrivent à avoir une progéniture chrétienne. » Voilà 
le ton : et c’est celui de Swift. Jamais, au Danemark du moins, 
on n'avait plus cruellement dénoncé, dans le Christianisme, 
l'écart entre l'idéal et la réalité, entre la vie religieuse primi- 
tive ou claustrale et la vie religieuse laïcisée par la Réforme et 
falsifiée par l'institution sociale. 

Mieux vaut cent fois, pensait Kirkegaard, le libre penseur, 
pour qui la religion n’est que de la fantasmagorie, que le pasteur 
qui a tué le Christianisme et qui continue de l’enseigner sous 
la forme d’une idylle écœurante et d’en vivre. Mieux vaut cent 
fois le païen que le prêtre qui ose bénir, aux sons de la musique, 
l'acte réprouvé du mariage. Il a prêté serment sur l'Évangile 
qui recommande le célibat; et, à moins d’être un parjure, il 
devrait dire aux couples d'amoureux, avec un peu de compas- 
sion pour leur faiblesse humaine : « Je suis le dernier à qui 
vous puissiez vous adresser. Vous adresser à moi, c’est en réalité 
aussi étrange que si l’on venait demander au commissaire de 
police comment faire pour voler. Adressez-vous plutôt à un 
forgeron! Les forgerons et les amoureux n'ont pas juré sur 
l'Évangile. » Il entre dans cette diatribe passionnée contre le 
mariage beaucoup de ses amers souvenirs et de la hantise per- 
sistante du péché de son père. Avec quelle insouciance, horrible 
aux yeux du Christ, les hommes propagent sur la terre la 
misère et la damnation! 

Ses sarcasmes n’épargnent rien. Les images se pressent sous 
sa plume fiévreuse. Le sagittaire sent la nuit qui tombe et se 
hâte de vider son carquois. Il en a d’une familiarité saisissante 
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comme celle où il compare notre connaissance du bien, inca- 
pable de nous relever, au cerf-volant qui monte vers le ciel, 
mais qui ne saurait soulever l'enfant dont les pieds restent dans 
la boue. Il en a de splendides comme celle où se résume son 
dernier pamphlet; mais c'est plus qu'une image, c’est une 
fresque et, si j'ose dire, son Jugement dernier : « Quiconque veut 
vivre pour l'éternité a besoin d’absorber une forte dose du 
dégoût de la vie. Considère seulement ceci : l'Homme-Dieu 
trahi, bafoué, abandonné de tous, de tous, tu entends? Pas un 
ne lui est demeuré fidèle. Les siècles passent; et des millions 
d'êtres font sur leurs genoux le pèlerinage des endroits où son 
pied a peut-être laissé une trace. Les siècles passent, et des 
millions d’êtres adorent un éclat de la croix où il a été sup- 
plicié.… Et ces millions de gens qui font ce pèlerinage sur leurs 
genoux, cette multitude qui se bouscule et qu'il serait impos- 
sible de disperser, eh bien! il suffirait d’une chose, d’une seule, 
que le Christ revint, et tous ces millions de gens sauteraient 
sur leurs pieds, détaleraient, se dissiperaient, s’évanouiraient, 
à moins qne leur masse ne se précipität vers lui pour l’as- 
sommer. » 

Brandès nous dit que Kirkegaard « avait conduit Ia vie spi- 
rituelle du Danemark jusqu'au point où elle devait prendre un 
élan soit en bas dans le sombre gouffre du catholicisme, soit en 
haut vers le promontoire où la liberté nous fait signe. » Je crois 
qu'il se trompe aussi bien sur le gouffre que sur le promon. 
toire. Les libres penseurs n'auraient pas moins tort que les 
catholiques de le tirer à eux. Il était convaineu qu'il y avait peu 
d'hommes capables de soutenir la conception de la vie protes- 
tante, car, seuls, les individus supérieurement doués pouvaient 
se passer de porter en commun le poids de l'existence. Il a été 
du nombre de ces individus. S'il s'éloigne du protestantisme, ce 
n’est que par son audace à pousser jusqu'aux extrêmes la 
logique de l’hérésie. Il ne marche ni vers le catholicisme, ni 
vers la libre pensée. Son individualisme désespéré fait le désert 
devant lui et n’y laisse debout que la Croix, la Croix et son 
orgueil : « Il est possible, disait-il, que, malgré ma faiblesse, 
malgré ma petitesse aux yeux du Seigneur et mon humilité pour 
mes péchés, j'aie été un présent de Dieu à mon peuple. Dieu le 
sait : ils m'ont traité comme des enfans maltraitent un cadeau 
précieux. » 
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Cet homme extraordinaire avait prévu l'heure de sa mort. 
Il avait remis à son beau-frère, M. Lund, caissier d’une 
banque, toute sa fortune, mais avec défense que cet argent 
rapportât des intérêts. La dernière fois qu'il vint y puiser, 
M. Lund, qui s'était conformé à son désir, l’avertit, d’un air 
navré, qu'il lui remettait le reste de son dépôt. Kirkegaard le 
prit en souriant et ne répondit rien. Ses pamphlets avaient 
paru. Quelques semaines après, on l'emportait à l'hôpital de 
Frederik, où il mourait bientôt d'une inflammation de l’épine 
dorsale, le 11 novembre 1855, à neuf heures du soir, âgé de 
quarante-deux ans. Il priait, dans ses derniers jours, qu’on le 
délivrât des remèdes adoucissans, et le médecin nota chez lui 
une pudeur virginale portée jusqu’à la souffrance. 

Quand Hamlet meurt, son grand désespoir est que personne 
ne connaîtra sa vie. «À vous qui assistez pâles et tremblans à 
cette catastrophe, qui n'êtes que les spectateurs muets de ce 
drame, si j'avais le temps, je dirais... » Et Kirkegaard, citant 
ces vers de Shakspeare, avait ajouté : « C’est certain. Ceux qui 
n’ont eu qu'une seule idée, et qui, par un tour de force déses- 
péré, l'ont dissimulée sous la forme de la tromperie, éprouvent 
au moment de mourir cette contradiction que maintenant ils 
oseraient parler et que la mort fond sur eux. Et il y a quelque 
chose de vraiment tragique quand on songe qu’un homme qui 
a porté, durant sa vie, cent kilos de méconnaissance, mènera, 
après sa mort, la même vie, parce que, très probablement, un 
maladroit, qui par hasard a cru comprendre qu'il était quel- 
qu’un, veut faire son image, et que cette image ne ressemble 
pas plus que ce maladroit lui-même, ce gàcheur, au défunt. » 
Il m'en coûterait de penser que je fus ce gâcheur et que j'ai 
ajouté au poids de méconnaissance dont la mort n’a point déli- 
vré Kirkegaard l'excédent de mon incompréhension. 


Li 
+ * 


Je me rappellerai toujours l'impression que j'eus lorsque je 
vins pour la première fois à Elseneur, au début du printemps. 
Bien que ce ne soit plus l'Elseneur d'autrefois, un pauvre bourg 
aux pignons pressés devant les flots et les bateaux à voiles, j'y 
retrouvais l'intimité des petites villes provinciales, leurs maisons 
basses, les bancs de bois qui font le tour des réverbères, les 
rues silencieuses où l'herbe croît, et £es mille petites fenêtres 
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qui donnent une physionomie si éveillée et si attentive aux cités 
du Nord. Ce jour-là, les maisons étaient pavoisées : il y avait 
je ne sais quelle réception au château. Des voitures y amenaient 
beaucoup de messieurs en habit ou en uniforme et de dames en 
grande toilette. Mais les visages me parurent des visages d’au- 
trefois, et les yeux bleus qui les éclairaient ressemblaient à des 
yeux de vieux portraits. II me semblait entendre, dans l'air 
frais et léger de cette fin d'avril, résonner à mes oreilles la 
bienvenue shakspearienne. 

Et comment ne l’entendrait-on pas? Le château de Kron- 
borg, avec ses tours de grès à quatre étages, ses clochetons et 
ses balcons sculptés, vit toujours. Il commande toujours l’étroit 
chenal où le Sund « si jeune dans sa fraîche violence et pour- 
tant si ancien raconte l’histoire du pays avec des couleurs aussi 
claires qu'un drapeau de guerre. » Le soleil tombe en nappe de 
lumière sur sa belle cour intérieure immaculée. On vous 
montre les casemates où, selon la légende recueillie par Ander- 
sen, Hogier le Danois emprisonné romprait ses liens au pre- 
mier bruit de danger que courrait la patrie. On vous ouvre la 
chambre octogonale où la reine Caroline-Mathilde expia son 
amour pour Struensée. Mais tous les pays ont dans leur sous- 
sol des forces mystérieuses qui doivent se déchaîner un jour. 
Tous les pays ont aussi des prisons qui furent mouillées de 
larmes par de belles amoureuses. La terrasse de Kronborg, elle, 
est unique. Deux pauvres arbrisseaux y poussent que les vents 
contrarient. Près du drapeau danois qui claque à la brise, une 
lunette d'approche est braquée sur les hautes cheminées sué- 
doises de Helsingborg. En bas, les canons pointés vers la mer 
ont les mêmes tons vert-de-gris que le toit de cuivre du château. 
Devant sa mince guérite un petit soldat imberbe, au pli du 
pantalon impeccable, monte la garde comme s’il sortait d’un 
conte d’Andersen. 

C'est là que s’est joué, pour l’imagination des hommes, le 
plus sinistre drame de l’individualisme effréné du Nord. C’est 
là que s’est formulé pour la première fois l'esprit moderne de 
recherche et d’irrésolution, de sombre mélancolie et de médita- 
tion destructive. Et Hamlet vit toujours, lui aussi, et plus for- 
tement que son château. Triste Prince qui n’a jamais pu constituer 
un empire scandinave, qui, en Suède, au Danemark, en Norvège, 
en Finlande, a toujours cherché la vérité particulière, et suivi 
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le chemin de son ambition, de sa vengeance ou de son salut 
individuel, et qui aurait encore, s’il l’avait pu, approfondi le 
lit des flots ou exhaussé les fjells qui le séparaient de ses 
frères ! Il vit dans l’âme de ces promeneurs attardés sur qui 
tombe le crépuscule d’Elseneur et que des cas de conscience 
jettent en d'innombrables perplexités. Il est au fond de ces 
génies imaginaires que produit abondamment la terre danoise 
et que nous peignent les romanciers danois. Il continue d’éplu- 
cher la parole de ses morts, et, persuadé qu'ils ont dit vrai, de 
jouer à s’en convaincre. 

Où Shakspeare avait-il rencontré ce type si profondément 
scandinave ? Rien des traits caractéristiques du génie anglo- 
saxon ne s’ajuste à la conception de son Hamlet. La légende du 
vieux Danois Saxo Grammaticus ne lui fournissait que deux ou 
trois scènes et le fond de barbarie d’où se détachent ses person- 
nages. Pour en tirer le Hamlet moderne, il fallait non seule- 
ment le lire avec la connaissance du Danemark triste et chré- 
tien, mais encore y ajouter toute la richesse d’une observation 
personnelle. Comme la genèse de son œuvre nous deviendrait 
claire s’il avait connu Kirkegaard! Mais peut-être Kirkegaard 
n'aurait-il pas pris aussi pleinement conscience de lui-même s’il 
n'avait eu devant les yeux le personnage de Hamlet. Rappelez- 
vous le cri extraordinaire du héros shakspearien dans la nuit, 
ce cri qui serait même plaisant, si quelque chose pouvait l'être 
en son histoire : « Mes tablettes! Il convient d'y noter qu'on 
peut sourire, oui, sourire et être un misérable. » Il écrit. Il écrit 
au moment où il est le plus violemment ému, au moment où, 
c'est le cas de le dire, la terre tremble sous ses pas... Ces 
tablettes, ce sont les Papiers de Kirkegaard. 

Je me trompe peut-être. Après tout, je ne me flatte pas d’avoir 
compris cet homme qui s’est travaillé lui-même à se rendre 
obscur. Mais j'ai projeté sur lui le faisceau de lumière qui sort 
du drame de Shakspeare, et j'ai cru le distinguer aussi nette- 
ment que le soir, à Elseneur, je distinguais les vergues, les 
voiles et la poupe et la proue des bateaux qui passaient sous le 
jet de sang du phare de Kronborg. 


ANDRÉ BELLESSORT. 








LA CRISE DE L'ÉTAT MODERNE 


LE « MYTHE » DE « LA CLASSE OUVRIÈRE » 


I 


Enfin, le nouveau prince est venu; le règne de l’ouvrier est 
arrivé. D'abord, comme il avait laissé parler les autres, il les 
laissa aussi gouverner pour lui et par lui, dans son intérêt et 
en son nom. Îl souffrit qu'une régence précédât l’exercice per- 
sonnel de son pouvoir et s’accommoda pendant quelque temps 
de n’avoir au gouvernement qu’un témoin. Mais, dès le début, 
tout de suite, tout le monde sait, tout le monde sent qui est le 
nouveau prince, et la législation s'oriente pour l’apaiser, le 
flatter, au besoin le nourrir, et lui plaire par le pain et par les 
jeux, par le travail et par les fêtes. En un peu moins de trois 
mois, du 24 février au 8 mai 1848, on relève, parmi les « actes 
du gouvernement provisoire, » un décret concernant les objets 
engagés au Mont-de-piété; un décret « établissant les Tuileries 
comme asile des invalides du travail; » une proclamation par 
laquelle le gouvernement provisoire s'engage à fournir du tra- 
vail à tous les citoyens; un décret portant établissement 
d'ateliers nationaux; un arrêté qui établit des ateliers de terras- 
sement; une proclamation créant une commission de gouverne- 
ment pour les travailleurs, et, en conséquence, un arrêté invi- 
tant les gardiens du palais du Luxembourg à mettre ce palais à 
la disposition de MM. Louis Blanc et Albert, président et vice- 


(1) Voyez la Revue du 1° février 1914. 
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président de la commission; en conséquence encore, une nou- 
velle proclamation pour annoncer aux ouvriers que la commis- 
sion de gouvernement s'occupe d'eux et pour les engager à 
reprendre leurs travaux. Ce sont ensuite des décrets diminuant 
d'une heure la journée de travail et portant abolition du mar- 
chandage; établissant dans chaque mairie un bureau gratuit de 
renseignemens pour les offres et demandes de travail; un 
arrèté qui prescrit la mise en liberté de trois ouvriers charpen- 
tiers détenus par suite de la grève de 1845, et rend cette mesure 
applicable à tous les ouvriers détenus par suite de grève ou de 
coalition. Puis le gouvernement provisoire revient à « la répres- 
sion de l'exploitation de l’ouvrier par le marchandage; » il 
suspend le travail dans les prisons, afin de paralyser « la con- 
currence désastreuse que la spéculation fait ainsi au travail 
libre et honnête; » il prend à la charge de l'État le tiers des 
dépenses des ateliers nationaux de la commune de Belleville, 
met à la charge de la ville de Paris le second tiers, Belleville 
ne supportant plus que le dernier; et il s'enfonce en des 
embarras chaque jour augmentés, jusqu’à ouvrir par décret un 
crédit extraordinaire pour les dépenses des ateliers nationaux ; 
il se débat là dedans comme il peut, commande des écharpes et 
des drapeaux à la fabrique de Lyon, donne une sanction au 
décret du 2 mars concernant la fixation de la durée du travail à 
Paris, adresse une proclamation aux travailleurs étrangers, 
supprime, à Paris, le droit d'octroi sur la viande de boucherie, 
la viande fraîche de porc et la charcuterie, promet de modifier 
le droit d’octroi sur les vins, derechef ouvre un crédit extraor- 
dinaire pour les ateliers nationaux, invite les citoyens à la con- 
corde, et non content des cérémonies qu'il préside dans la 
métropole, institue une fête du travail aux colonies. Dans tout 
cela, il y a du bon et du mauvais; beaucoup de mauvais, mais 
du bon. Il y a la démarche incertaine d’un gouvernement qui 
n'a pas voulu tout ce qu'il a fait, ni fait tout ce qu'il a voulu. 
Et cela, ce qu'il a fait, le voulant ou non, le voulant plus ou 
moins, ce n’est rien, auprès de ce qu’on aurait voulu qu’il fit. 
Les actes de ce gouvernement ne sont rien, en comparaison des 
rêves qui fumaient alors dans l'esprit public. 

Voici done ce qu'on a pu dire inédit, inouï, tout nouveau 
comme le nouveau prince lui-même, au moins en France. 
Jamais encore, jusque-là, gouvernement n'avait pris cette 
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figure, ni révolution cette tournure. « La révolution de Juillet 
avait été faite par le peuple, mais la classe moyenne l'avait 
suscitée et conduite, en avait recueilli les principaux fruits. La 
révolution de Février, au contraire, semblait être faite entière- 
ment en dehors de la bourgeoisie et contre elle. Dans ce grand 
choc, les deux parties qui composaient principalement en France 
le corps social avaient en quelque sorte achevé de se disjoindre, 
et le peuple, resté à part, demeurait seul en possession du pou- 
voir... Les véritables et les seuls vaincus du jour étaient les 
bourgeois, mais ceux-là mêmes avaient peu à craindre. » Ils 
avaient peu à craindre, parce que pour des causes que nous 
avons indiquées, ce n'est pas sans quelque langueur que le 
peuple s’éveillait dans la toute-puissancé, « langueur d’autant 
plus visible, a noté un observateur, qu'elle contrastait singu- 
lièrement avec l'énergie ampoulée du langage et les souvenirs 
terribles que celui-ci évoquait. » Tocqueville ajoute : « Ce furent 
les théories socialistes, ce que j'ai déjà appelé précédemment la 
philosophie de la révolution de Février, qui allumèrent plus 
tard des passions véritables, aigrirent les jalousies et suscitèrent 
enfin la guerre entre les classes. Dès le 25 février, mille sys- 
tèmes étranges sortirent impétueusement de l'esprit des nova- 
teurs et se répandirent dans l'esprit troublé de la foule... Il 
semblait que la société elle-même eût été réduite en poussière, 
et qu’on eût mis au concours la forme nouvelle qu'il fallait 
donner à l'édifice qu’on allait élever à sa place; chacun pro- 
posait son plan. » 

Les deux mots dont on a suivi la fortune à travers le siècle ; 
association, organisation, — organisation surtout, — emplissent 
maintenant des milliers de cervelles. Ce ne sont de tous côlés, 
sur toutes les places, dans tous les carrefours, que gens qui « orga- 
nisent » ou « réorganisent » toutes choses. Feuilletons ensemble 
le catalogue de la bibliothèque Thiers, où la sollicitude d’un 
curieux a recueilli beaucoup d’écrits fugitifs de ce temps agité. 
Nous y trouvons : Organisation et cotisation universelle, fondées 
sur le principe de la fraternité dans l'intérêt de tous et des 
ouvriers en particulier. — Projet pour l'établissement des hôtels 
d’invalides civils, extinction complète de la mendicité démontrée 
par les chiffres, par Trésel aîné, ingénieur-constructeur de 
machines. En épigraphe : « L'homme naît pour travailler, et se 
reposer à l'abri du besoin lorsque les forces lui manquent. » — 
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Oui ou Non ? Projet d'organisation morale entre tous les Français. 
— Du crédit foncier et de son organisation. — De l'organisation 
cantonale, départementale et judiciaire. — De l'organisation du 
Conseil d'État. — De l’organisation du suffrage universel, par 
J.-Dupont et Armand Marrast. — Même sujet, même titre, par 
Ch. Berthé. — De l’organisation des administrations centrales. — 
L'égalité dans l'éducation par la gratuité, ou organisation démo- 
cratique de l'enseignement public. — Étude sur l'organisation de 
société politique. Épigraphe : « Limiter la liberté avec ombrage, 
folie! Amoindrir le pouvoir avec défiance, folie encorel » — 
Note sur l’organisation facultative des débouchés de l'industrie 
parisienne. Abouchement direct du producteur et du consomma- 
teur. — Nouvelle organisation sociale. Epigraphe : « Personne ne 
doit rien à personne ; plus de crédit entre particuliers. L'État seul 
et unique dispensateur du crédit. L'industrie immense et sans 
limites ; le travail toujours possible. Le bonheur pour tous. Lisez 
ce rève d’un utopiste de bonne foi. »— Gouvernement direct. Orga- 
nisation communale et centrale de la République, projet présenté 
àla nation pour l’organisation de la commune, de l’enseigne- 
ment, de la force publique, de la justice, des finances, de l’État 
par les citoyens... (retenons les noms de Benoît du Rhône, 
F. Charassin, Erdan, Fauvety, Charles Renouvier). — Organi- 
sation républicaine de la presse officielle... par le citoyen Jules 
Lechevalier. Épigraphe, de réminiscence ou à tendance saint- 
simonienne, qui fait jouer « l’ordre moral » et « l’ordre maté- 
riel. » — Organisation de l'épargne du travailleur, en vue de 
l'amélioration et de l'avenir des classes laborieuses. Projet de 
fondation d’un comptoir et caisse générale de retraite des tra- 
vailleurs à livret. — Organisation de la résistance légale en cas 
d'insurrection ou d’usurpation. — Organisation de la souveraineté 
sociale et universitaire. — Réorgamsation administrative. Épi- 
graphe, qui porte bien sa date : « Introduire l’activité et le 
progrès accéléré dans l'administration. » 

Tel est (et j'en omets) le bilan de « l’organisation » en géné- 
ral. Mais c’est « l’organisation du travail » en particulier qui 
débride et lance à fond les imaginations. Pour la seule biblio- 
thèque Thiers, j'ai compté jusqu'à trente fiches sur cet objet. — 
Fraternité ! Avenir! crie aux ouvriers un ouvrier, au nom de 
l'Alliance des travailleurs en France. « L'’égoïsme!!! Arrachons 
de nos cœurs ce tyran de nous-mêmes, si contraire au bien-être 
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de tous ; et tous, d’un sentiment unanime, jetons les bases 
impérissables d’un avenir heureux et certain! » — M. Doré, de 
l’Athénée des Arts, en vient dire autant aux artistes, dans sa 
brochure : l'Art, le Capital et la Patente ou Essai sur l'organisation 
du travail. — Du petit écrit d'Audiganne, je ne retiens qu'un 
renseignement, à savoir qu'il y avait, en 1848, au ministère du 
Commerce un « bureau chargé de l’ordre industriel. » — 
M. Alex. Brière, ingénieur-mécanicien, manufacturier à Pont- 
Remy (Somme), préconise « l’organisation du travail par les 
sociétés en commandite. » — Un anonyme, ou presque (il ne 
signe que d’une initiale : H.), a trouvé le moyen, sans augmen- 
ter « le salaire actuel » et rien que par son organisation, « de 
procurer au citoyen travailleur gagnant 3 fr. 50 par jour (ce qui 
donne, par suite du chômage des jours fériés, des maladies et 
du temps perdu, 2 fr. 35) sa nourriture, celle de sa famille, si 
elle se compose de quatre personnes, et 1 fr. 75 au moins par 
jour pour subvenir à tous ses autres besoins. » — Non in solo 
pane vivit homo. « L'homme ne vit pas seulement de pain, » 
répète, d’après l’Écriture, un travailleur, qui réclame pourtant 
du travail et du pain. — « Chez l’auteur, rue des Vieux-Augus- 
tins, n° 4, au Café, » le citoyen Delaurier débite les Véritables 
principes de l’organisation du travail, seul moyen de rendre les 
ouvriers heureux. — Si des hommes de sens plus rassis, comme 
M. Darbaumont, opposent à l'Organisation du travail de Louis 
Blanc, mère gigogne de toutes les autres, un examen critique 
intitulé, pour en bien marquer l'intention, Désorganisation du 
travail, on voit reparaître ou paraitre, dans les publications de 
la doctrine phalanstérienne fondée par Fourier, la Doctrine de 
l'harmonie universelle et de l'organisation du travail ; et précédé 
de trois ou quatre interjections : « Lumière — Fraternité générale 
— Gouvernement paternel ou la volonté de Dieu, « le Droit au tra- 
vail et son organisation fraternelle, » par Mouliéras, ouvrage 
politique, moral et religieux, dédié aux députés de la Montagne. » 
« Les moyens qu'il indique font disparaître l'ignorance, la féro- 
cité et la misère, et rétablissent la fraternité. » Sur la couver- 
ture, on lit : « Le point politique de cet ouvrage est d’unir 
toutes les nuances, pour que la lutte politique soit terminée et 
que toute la terre ne soit plus qu'un seul domaine; afin qu'il 
n’y ait plus d’enfans déshérités, et que les fruits appartiennent 
aux travailleurs ; qu'il n’y ait plus de maitres et de marchands; 
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pour qu'on n'ait que des choses agréables à se dire et à se 
faire. » Aimable perspective! — Le citoyen Edmond Vidal, sans 
avoir une âme atroce, n’ouvre pas ainsi ses bras à tout le monde : 


Peuple, jusqu’à ce jour, la faim et le mépris 

De tes riches travaux furent l’indigne prix, 

Relève enfin ce front courbé sous l’infamie. 

La gloire a couronné la fertile industrie, 

Et, parmi les plaisirs que nous trace la paix, 
L'oisif seul, comme un lâche, est honni désormais. 


M. Émile Lambert, ancien rédacteur en chef de la Revue 
Nationale, président du club de l'Institut oratoire de Paris, est 
préoccupé, lui aussi, d’« organiser le travail, » mais par des 
« moyens pratiques » et « sans faire concurrence à l’industrie 
privée, » tandis que M. Gentil, orfèvre, industriel-propriétaire, 
membre de la Légion d'honneur et croix de Juillet, avertit les 
indifférens trop nombreux dans sa classe : L'état actuel de la 
propriété foncière nuit aux travailleurs et s'oppose à l'organisa- 
tion du travail. « Si le riche se refuse à sacrifier sur l'autel de 
la patrie, le riche sera sacrifié pour le salut du peuple. » 

M. F. Bresson, ingénieur civil à Rouen, se contente encore 
d'« organiser les travailleurs. » Mais, sous la triple invocation : 
Liberté, Concurrence, Association, le citoyen Egret organise « le 
travail par les travailleurs, » et, avec tout un appareil de titres 
et de sous-titres : « République Française. Dette d’un patriote 
à ses frères les travailleurs, » le citoyen A. Bobin, qui se quali- 
fie dignement : « ancien socialiste ; décoré de Juillet, citoyen 
français, membre de plusieurs clubs » et donne son adresse : 
« place du Marché-aux-Veaux, 4, » publie un Plan complet 
d'organisation et d'administration du travail et des travailleurs, 
inspiré de la pensée fameuse de Saint-Simon, que l’âge d'or 
n'est pas derrière nous, mais devant nous, et d’une autre pen- 
sée, moins connue, de lui-même : « Sans révolution adminis- 
trative, point d'organisation du travail. » En même temps, il 
annonce, « pour paraître prochainement, » {a Révolution admi- 
nistrative, « journal hebdomadaire de l’organisation et de 
l'administration du travail et des travailleurs. » Après « l’ancien 
socialiste, » voici, comme entre deux flambeaux, entre les deux 
mots : Vérité, Humanité, l'agriculteur pratique, Raiïbaud 
L'Ange, « agriculteur pratique dans les Basses-Alpes. » Celui-ci 
nous apporte {a Solution du problème social de l'organisation 
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du travail pour les prolétaires « par de nouvelles formes sociales 
différentes des systèmes Owen, Saint-Simon, Fourier et Cabet. » 
Dans cette noble émulation, l'Ouest ne veut pas souffrir d’être 
devancé par le Midi, et le cercle va toujours s’élargissant. Le 
citoyen Victor Dégénétais, ex-cultivateur lui aussi, et ex-négo- 
ciant au Havre, ne vise à rien de moins qu’à l’organisation du 
travail en France par l’agriculture, l’industrie, la navigation et 
le commerce, pour plus de 24 millions de travailleurs de 
100 professions différentes, avec accroissement de salaires, — 
de sécurité, — de prospérité, etce., etc. Un autre, qui ne dit 
pas son nom, mais qui cite Philarète Chasles : « Il y a des 
blessures dont toute la société se trouve atteinte, des plaies que 
tout le monde sent et auxquelles personne ne touche, » médite 
sur l'organisation du travail en ce qui concerne les gens à gages. 

Modestement, le citoyen P. Joigneaux, représentant de la 
Côte-d'Or à l’Assemblée nationale, revient, ce qui n’est déjà pas si 
simple, à la seule organisation du travail agricole. En revanche, 
M. Mathieu Briancourt, et les rédacteurs de la Démocratie paci- 
fique (école sociétaire, librairie Considérant, Paget et Ci) n’ont 
pas renoncé à réorganiser la société, en organisant le travail 
tout entier. A la solution de ce difficile problème s’acharnent et 
s’ingénient les hommes les plus divers, et M. Frédéric Lesnard, 
« ingénieur-mécanicien, » et M. Lavigne, « rédacteur de la 
Fashion-Théorie. » Un tourneur, M. Petit-Jean, la demande, 
cette solution, à « l'atelier de prévoyance en activité; » un gra- 
veur-estampeur, M. Feugère, la cherche dans la « fondation 
d’une commune-modèle, » sur les murs de laquelle il inscrit : 
« Liberté, vérité, justice, en toutes relations ; accord de l'intérêt 
individuel avec l'intérêt général. » De peur de défaillir en route, 
il s'encourage : « Allez leur dire (aux représentans du peuple) 
qu'il n’est besoin de dépouiller personne pour que tous soient 
bien vêtus. — Dites-leur, dites-leur surtout que Dieu n’a pas 
d’enfans bâtards. » 

Que de rêves et quels rêves! C’est une palingénésie. C’est la 
naissance ou la renaissance du monde : « Car nous attendons, 
selon la promesse du Seigneur, de nouveaux cieux et une nou- 
velle terre, où la justice babitera, » confessent les fouriéristes 
après Saint-Pierre. Rue d'Argenteuil, de dix heures à midi, et 
de quatre à six heures du soir, les citoyens M. et L. débitent 
« une bonne idée pour un sou, Organisation du travail. Solution 
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du grand problème. Travail, talent, capital, sont libres, égaux, 
frères. » L’opuscule est dédié : « A la commission du Luxem- 
bourg, aux délégués, aux ouvriers, capitalistes, industriels, 
commerçans, aux Français, à tous les hommes. » Ni plus ni 
moins. Mais le citoyen J.-B. Coulon, docteur en droit, juge au 
tribunal de Cosne, membre correspondant de l’Académie des 
Sciences, Arts et Belles-Lettres de Dijon, ne rompt pas d'une 
semelle et présente son P/an social et humanitaire. Organisation 
du travail et de l’impôt ; Secours aux Pauvres ; Paix et Sécurité 
aux propriétaires ; Union et Fraternité entre tous les hommes. » 
Heureux jours ! 

Ce ne sont plus là de pesans et coûteux et illisibles ou inin- 
telligibles in-octavo, mais de minces et menues, sinon toujours 
alertes brochures; à peine même des brochures, presque des 
feuilles volantes, à cinq centimes, à dix centimes, à vingt cen- 
times, les plus chères à cinquante ou soixante-quinze centimes, 
presque pour rien. Joignez à cette armée le bataillon léger des 
almanachs, qui ne fut jamais plus au complet. L’A/manach des 
amis du peuple (Raspail, Louis Blanc, Albert, Proudhon, etc.); 
le Peuple souverain, almanach permanent dédié à la nation 
française par les citoyens Ernest Gervaise et F. Étienne ; l’A/ma- 
nach de la République française et des barricades, par trois 
ouvriers ; l’A/manach du Père Duchéne, \'Almanach prophétique, 
pittoresque et utile, qui publie, en l'illustrant de vignettes gros- 
sières, une histoire toute chaude de la révolution de 1848 : 
l'Almanach populaire de la France, par des représentans du 
peuple et des journalistes ; l'A/manach des ouvriers ; le tout pour 
la seule année 1849. — En 1850, paraissent /’A/manach d'un 
paysan, par P. Joigneaux, déjà nommé parmi les auteurs de 
projets tendant à l’organisation du travail; /’A/manach de 
l'Égalité, par Raginel, « ex-commissaire du gouvernement pro- 
visoire de la République dans le département de l'Aveyron, 
auteur de : Pourquoi avons-nous la République et la misère et 
de diverses autres publications démocratiques. » — L’A/manach 
des Réformateurs (2° année, 1851), à l'ombre d’une pensée de 
Godwin où le Gouvernement est présenté comme un mal néces- 
saire, mêle plus ou moins agréablement l’exposé de la doctrine 
communiste à des traductions en vers de Martial et d'Horace, 
à des notions d'astronomie et de médecine, à toute sorte de 

recettes utiles. 
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En 1852, les citoyens Émile de Girardin, Proudhon, Louis 
Blanc, Félix Pyat, Jean Macé, P. Lachambeaudie, Savinien La- 
pointe, offrent au grand public l’A/manach de la vile multitude, 
guide pour les élections. « La vile multitude, » Félix Pyat 
reprend le mot et le commente ainsi, dans son style forcené : 
« Oui, esclave, ilote, plèbe, canaille, multitude, populace, 
roture, espèce, engeance, serfs, sujets, vassaux, vilains, ma- 
nans, paysans, hommes de peine, hommes de somme, prolé- 
taires, ouvriers, journaliers, tout cela, c’est le Peuple, le Peuple 
souverain. O vile multitude, tu es donc tout ce qui est forcé 
de travailler pour vivre, tout ce qui vit à la journée ou à la 
tâche, tout ce qui vit à la sueur de son front. Tu es le travail- 
leur depuis le manœuvre jusqu’au penseur ; tu es tout ce qui 
manie la pioche, la scie, le marteau, le compas, le ciseau, le 
pinceau, la plume, que sais-je encore ? Tu es tout ce qui produit 
des mains et de la tête, du corps et de l'esprit; tu es le soldat 
de la guerre éternelle que l’homme fait à la nature, qui a ses 
risques, ses dangers, ses blessés et ses morts, et qui n’a ni gloire, 
ni croix, ni pensions, ni invalides, hélas! » La strophe conti- 
nue, de plus en plus dithyrambique : « Tu es le conquérant de 
la matière, le dompteur de glèbes, le vainqueur des élémens,.… 
Lu exécutes tous les travaux de nécessité et de plaisir, de besoin 
ct de luxe, les œuvres et les chefs-d’œuvre. » Puis voici l’anti- 
strophe, qu'on attendait sans doute : « O vile multitude, tu es le 
dévouement comme tu es le travail incarné; car tu ne con- 
sommes pas ce que tu produis; car tu produis le blé et tu 
manges le son; tu produis le vin et tu bois de l’eau ; tu construis 
les palais et tu habites les caves ; tu tisses la soie et tu portes 
la bure.. Dans cette patrie où tu payes l'impôt du temps, de 
l'argent et du sang, tu n’as que le droit à l'assistance, si tu 
chômes ; à l'hôpital, si tu souffres ; à la prison, si tu mur- 
mures! à multitude vraiment honnête et vraiment modérée, 
qui es contente, qui aimes et qui chantes s’il y a de l’ouvrage, 
du pain et du soleil dans l'atelier ; oui, tu es noble et sainte 
comme Dieu même ! Dieuest ouvrier. » Auprès de cela, /a Répu- 
blique du peuple, almanach démocratique, rédigé par Fr. Arago, 
Carnot, Charras, Michel de Bourges, Schœlcher, même avec la 
collaboration de Ch. Baudelaire, de Pierre Dupont et d’Alphonse 
Karr, est bien fade. « Dieu est ouvrier, répète à tous les échos 
de la foule, dans les villes et dans les campagnes, l’A/manach 
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de lavile multitude. Ouvrier, tu es noble et saint comme Dieu 
même. Tu es Dieu! » 

Mais, quelle que soit la masse de ce qui s’imprime et se dis- 
tribue, c'est peu de chose par rapport à ce qui se dit aux tri- 
bunes élevées partout, dans les palais nationaux et dans les 
carrefours, dans l’Assemblée nationale et dans les clubs. A 
l'Assemblée nationale, on ne dit plus au peuple, selon le 
mot de Félix Pyat: Si tu chômes, tu n'as que le droit 
à l'assistance. » On lui dit sur tous les tons : « Tu as le droit au 
travail, et si tu ne trouves pas de travail, c'est à l'État de 
l'en donner. » Ainsi lui parlent à l’envi Pelletier (du Rhône) 
Ledru-Rollin, Crémieux, Considérant, Martin-Bernard. Et le 
Luxembourg répond au Palais-Bourbon. La Commission du 
gouvernement pour les travailleurs et ce qu'on a dès ces pre- 
miers jours appelé le Parlement du travail répètent, en les 
amplifiant, les propos et les promesses du Gouvernement lui- 
même et de l’Assemblée tout entière. Accomplissant leur fonc- 
tion naturelle, les démagogues surenchérissent, en prose et en 
vers, par des harangues de coins de rue et par des chansons; 
ce qu'on dit au peuple est peu de chose encore par rapport àce 
qu'on lui fait chanter. Le citoyen Claude Genoux, auteur d’un 
ouvrage qui a obtenu un grand succès, intitulé les Mémoires 
d'un Enfant de la Savoie, est un de ses fournisseurs favoris; il 
lui offre, en août 1848, le Chant des Gueusards, où hurle, entre 
autres du même accent, cette strophe : 


Malheur! malheur aux égoiïstes; 
Oui, notre étoile va briller! 

Pour vous, non, grands capitalistes, 
Nous ne voulons plus travailler! (Bis.) 
Malheur sur vous, sur votre race! 
L'abus de la propriété, 

C’est le serpent qui vous enlace ! 
Gueusards, à nous la liberté ! (Bis.) 


En 1852, sous ce titre ironique : les Préjugés du peuple, et 
sur l'air : Berthe a surpris mon premier cheveu blanc, il marque 
amèrement la séparation, l'opposition des classes. C’en est fini 
des promenades dans les parcs seigneuriaux sous le regard ami 
de la lune, et des embrassades à la George Sand. Claude Genouy 
en prévient son imaginaire marquise : 
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Je n'irai plus chez vous salir ma blouse, 
Le peuple aussi garde ses préjugés. 


Comme il n’a pas beaucoup d'idées, quand il en a une, il y 
tient, même si elle n’est pas très neuve : 


Ainsi toujours, toujours l’antagonisme, 
Noble, ge rôle, il vous appartient bien. 
Comme autrefois cuirassés..… d’égoisme, 
Vous voulez tout et ne produisez rien. 
Barons, par vous.des sueurs de nos veilles 
Les plus doux fruits ne seront plus mangés ! 
O vils frelons, prenez garde aux abeilles! 
Le peuple aussi garde ses préjugés. 


Toutes les voix de la foule, heureusement, ne sont pas aussi 
farouches, et la paternité de Dieu, sans cesse invoquée, conserve 
bien un peu de fraternité entre les hommes. Les nerfs par 
ailleurs excités se détendent bien un peu dans un bain de sen- 
timentalité religieuse ou de religiosité sentimentale. Mais je 
crois vraiment que c'est là le fait essentiel et qui subsiste, là 
séparation, l’opposition des classes. A travers deux régimes 
théoriquement aussi différens que le second Empire et la troi- 
sième République, au fur et à mesure que le nombre, armé du 
suffrage universel, va prendre une plus pleine conscience de sa 
force, au fur et à mesure, d'autre part, que les formes de l’in- 
dustrie iront grandissant et se concentrant, nous allons voir ce 
fait se développer, de la suspicion ou de la brouille à la guerre 
et de la simple opposition à la lutte ouverte des classes. 


IT 


Il est certain, et il fut tout de suite manifeste, que du pas- 
sage de l’homme de 1848, quelque brève qu'ait été son appari- 
tion dans l’histoire, l’homme des temps à venir, ou plus parti- 
culièrement l’ouvrier, — c’est le cas de dire sans nulle 
malveillance : l'espèce ouvrière, la classe ouvrière, — furent 
changés. « L'ouvrier était moins soumis que par le passé, 
constate M. Levasseur. Il prétendait non seulement à être indé- 
pendant, mais à dominer dans l'atelier. » On s’en plaignait 
encore vingt-cinq ans après, si même on n'avait pas à s'en 
plaindre davantage. Et il est également certain que les condi- 
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tions de l’industrie concentrée, -et les conditions de la vie dans 
les grandes villes, tout ce que j'ai nommé « les circonstances 
du travail, » dans le travail et autour du travail, accusaient la 
séparation, sinon l'opposition des classes. M. Levasseur le 
remarque aussi: « Ce qui était regrettable, c'était la séparation 
que la grande industrie avait opérée à Paris entre le salariat et 
le salarié ; c'était la reconstruction de la ville qui, en obligeant 
l'ouvrier à se loger dans les arrondissemens excentriques, avait 
rompu le lien de voisinage qui le rattachait auparavant au 
bourgeois. » De la rupture de ce lien, et des autres liens, 
l'ouvrier qui réfléchissait n’était pas le dernier à souffrir. Dans 
l'enquête parlementaire de 1872, sur la condition du travail, un 
ouvrier disait : « Autrefois nous étions une vingtaine chez le 
père T..., fondeur : on se connaissait tous ; le soir, on soupait à 
la chandelle chez le patron. Aujourd'hui, nous sommes quatre 
cents ; on embauche au hasard... Vous nous avez rélégués aux 
extrémités de Paris. Autrefois il y avait des rapports de poli- 
tesse et au besoin de secours ou d'assistance entre l’ouvrier du 
quatrième étage et le bourgeois du premier. Il y avait le bon 
exemple donné par la mère de famille du premier à celle du 
quatrième... » 

Même changement, mème déchirement à Lyon. « L’ouvrier 
d'aujourd'hui, écrivait Louis Reybaud en 1859, n’est plus 
l'ouvrier d'autrefois. J'ai habité Lyon il y a trente ans, et mes 
souvenirs me fournissaient des élémens de comparaison. Ce ne 
sont plus les mêmes hommes, ce sont d’autres mœurs, une 
autre tenue, presque une autre race. Matériellement, la condi- 
lion a changé, moralement, elle a changé plus profondément 
encore. Dans les logemens, dans les vêtemens, dans toute l’exis- 
tence apparente, se montre, à défaut des moyens, le désir de se 
rapprocher des classes qui jouissent de plus d’aisance… L'ouvrier 
ne se risque plus à être et à paraître ouvrier : il aspire à mieux 
vaguement... Quand les déceptions arrivent, il s’en prend au 
patron, au gouvernement. » 

Et c’est un changement durable. La coupure ne fait que 
s'élargir. L'enquête de 1872 l’observe pour Lyon : « Les rapports 
entre ouvriers et patrons sont empreints d’une grande défiance; 
l'antagonisme tend de plus en plus à s’accentuer non seulement 
vis-à-vis du fabricant, mais encore et surtout du chef d'atelier, 
ouvrier lui-même. » 
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Cette coupure saignait depuis les journées de Juin. Peu à 
peu, jusque dans des choses au premier aspect indiflérentes ou 
insignifiantes, apparaissait ce que Karl Marx a appelé « le 
secret de la révolution du xix* siècle : l'émancipation du prole- 
tariat. » Sous son vrai nom : La lutte des classes en France 
(1848-1850), il découvrait ainsi et dénoncait, en maints articles 
de la Neue Rheinische Zeitung, le sens caché de la révolution 
nouvelle, laquelle, à y bien regarder, n’était que la suite des 
autres. Il le montrait d’abord dans la constitution, qui ne le satis- 
fait qu'à demi, et qu'il baptisait ironiquement « la constitution 
de M. Marrast. » La contradiction qui enveloppe cette constitu- 
tion est la suivante : « Les classes dont elle doit perpétuer l’es- 
clavage social, prolétariat, petite bourgeoisie, classe paysanne, 
sont mises par elle en possession du pouvoir politique par le 
suffrage universel. D'autre part, elle soustrait à la classe dont 
elle sanctionne l’ancienne puissance les garanties politiques de 
cette puissance. Elle adapte violemment la domination poli- 
tique de la bourgeoisie à des conditions démocratiques qui pro- 
curent la victoire aux classes ennemies et mettent en question 
les bases mêmes de la société bourgeoise. Elle demande aux 
unes de ne pas s’avancer de l'émancipation politique à l'éman- 
cipation sociale, aux autres de ne pas repasser de la restaura- 
tion sociale à la restauration politique. » Ensuite, derrière la 
Constitution elle-même qui devait n'avoir qu'une existence 
éphémère, Marx apercevait « le secret de la révolution du 
xix* siècle, l'émancipation du prolétariat, » il en retrouvait le 
germe ou l'amorce, dans ce fait considérable, capital, qui, lui, 
survivrait, durerait et probablement se perpétuerait, qui en tout 
cas se continuerait pendant longtemps : le suffrage universel. 
« Les élections mirent en lumière, au lieu du peuple imagqi- 
naire (des républicains de l’ancienne marque), le peuple réel; 
elles désignèrent les représentans des classes dont il se com- 
pose. Si le suffrage universel n'était pas la baguette magique 
que croyaient les braves républicains, il avait aù moins l’émi- 
nent avantage de déchaîner la lutte des classes, d’éprouvex _ 
rapidement les illusions et les désillusions des différentes 
couches moyennes de la société bourgeoise, de placer, d’un 
seul coup, à la tête de l'État, toutes les fractions de la classe 
des exploiteurs, et de leur arracher ainsi leur masque trom- 
peur. » 
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Le suffrage universel allait donc, dans la pensée de Karl 
Marx et de ceux dont il se faisait l'interprète, au lieu de réaliser 
pratiquement la souveraineté de la nation en son unité, donner 
à la lutte des classes son expression politique et lui fournir un 
moyen, pour un temps le principal de ses moyens en dehors de 
h violence, qui ne tentait plus que quelques fossiles jacobins. 
Malgré les avances, du reste timides et vite arrêtées, du gou- 
vernement impérial, on vit, dès les élections de 1857, se rejeter 
dans l'opposition ou se retrancher dans l’abstention une partie 
des voix ouvrières qui, en 1851, avaient par lassitude, par illu- 
sion, par insouciance, fait crédit au nouveau régime. L’absten- 
tion, — et tout justement dans le même dessein, pour constituer 
ls ouvriers à l’état de classe, mais loin du jeu parlementaire, 
et à l'écart des combinaisons des partis, — une sorte de retraite 
sur le mont Aventin, c'était encore ce que conseillait Prou- 
dhon en 1863. Seulement, quinze ans après que la révolution 
de 1848 leur avait mis en main cette arme, les ouvriers ne pou- 
vaient que difficilement n'être pas tentés de s'en servir ou de 
sen amuser. Aussi certains « militans du prolétariat, » favo- 
rables en principe aux vues de Proudhon quant à l’autonomie 
de la classe ouvrière, mais sachant quelle peine on aurait à 
écarter des urnes leurs camarades, songèrent-ils, pour concilier 
la tactique avec la doctrine, et faire concourir à l’accomplisse- 
ment de leur objet particulier, la constitution de la classe 
ouvrière, l'exercice du droit commun, le suffrage universel, à 
présenter des candidatures ouvrières, de vraies candidatures de 
classe, posées indépendamment de tous les partis politiques. 
L'idée n'eut qu'un accueil médiocre, même parmi les ouvriers. 
On essaya pourtant; Tolain se dévoua, son échec fut dérisoire. 
La masse ne suivit ni Proudhon vers l’abstention (qu’il dirigeait 
autant contre les Cinq que contre la bourgeoisie et, en général, 
les classes possédantes), ni vers le vote de classe; de toute la 
classe ouvrière pour son homme, le seul candidat qui fût à elle 
seule, l’ouvrier. £lle vota, au contraire, en bloc, pour les can- 
didats de l'opposition, si bourgeois qu'ils fussent, et tout bour- 
geois qu’elle les savait. Néanmoins, la divergence, l’antago- 
nisme des intérêts apparaissaient avec un tel éclat, que, n'ayant 
pu se donner un député tout à eux, sorti de leurs rangs, nommé 
pareux et fait pour eux, les mêmes ouvriers voulurent du moins 
que fût instituée une « Commission ouvrière » qui rensc'5ne- 
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rait les députés « sur les vœux de la classe ouvrière. » Une 
réunion préparatoire eut lieu, à laquelle assistèrent des bour- 
geois qualifiés, représentans de la presse libérale ou républi. 
caine, et dans laquelle deux ou trois au moins prirent la parole, 
mais pour déplorer cette tendance, funeste à leur avis, des 
ouvriers à se former en classe distincte et hostile, tendance 
qu'encourageait parfois même la bienveillance sentimentale, 
mal dirigée, des autres classes : « Je me révolte, dit le délégué 
du Siècle, Léon Plée, contre la faute que l’on fait quand on 
parle de logemens d'ouvriers, de cités ouvrières, d'écoles d’ou- 
vriers (et cela s’adressait plus personnellement à l'Empereur), 
de représentans des ouvriers, de défenseurs des ouvriers (c'était 
la part de Tolain et de ses amis). Pourquoi parquer ainsi les 
ouvriers ? Est-ce que nous ne vivons pas sous le suffrage uni- 
versel? Est-ce que nous ne sommes pas tous citoyens au même 
titre? » Nefftzer, le rédacteur du Temps, appuya : « Je ne con- 
nais pas plus, dans notre France moderne, de classe ouvrière 
que de classe bourgeoise. » C'est à quoi le Manifeste des 
Soirante répondit, le 17 février 1864 : « On répète qu'il n'ya 
plus de classes ; mais nous qui n’avons d’autres propriétés que 
nos bras; nous qui subissons tous les jours les conditions légi- 
times ou arbitraires du capital; nous qui vivons sous des lois 
exceptionnelles, telles que la loi sur les coalitions et l’article 
1781, qui porte atteinte à nos intérêts en même temps qu'à 
notre dignité, il nous est bien difficile de croire à cette affirma- 
tion. » Et c’est donc à des ouvriers persuadés qu'il y avait tou- 
jours des classes, et que la leur était sacrifiée, persécutée ou 
asservie, que la loi du 25 mai 1864 accorda la liberté de coali- 
tion, sans leur accorder d’ailleurs la liberté d'association qui 
l'eût disciplinée et régularisée. Mais qu'ils en fussent intime- 
ment, opiniâtrément persuadés, et que rien ne füt désormais 
capable, en leur ôtant cette idée de la tête, d’étouffer le mythe 
naissant, ou plutôt déjà né en 1789, grandi rapidement depuis 
1848; que 1848, plus que tout, et, plus que tout, en 1848, 
l'établissement du suffrage universel, aient confirmé dans cette 
conviction « la classe ouvrière, » là-dessus il n’y a point de doute. 
M. Levasseur, fils d’un artisan parisien, dont le témoignage 
prend ici la valeur d’un témoignage direct, note expressément : 


Le sentiment de la dignité personnelle s'était développé chez l’ouvrier, 
à la campagne comme à la ville. Avant 1789, la classe inférieure, surtout à 
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la campagne, était le plus souvent craintive ou tout au moins timide vis-à- 
vis de la classe supérieure. Elle était devenue beaucoup plus indépen- 
dante: dans les grandes villes, elle s'était entièrement émancipée de ses 
patrons et elle était devenue même rétive, parfois dédaigneuse vis-à-vis de 
Ja bourgeoisie. Cette disposition d'esprit datait principalement de la seconde 
république, qui, en instituant le suffrage universel, avait amené un change- 
ment dans le caractére de l'ouvrier. Durant plusieurs mois, celui-ci avait 
vu se concentrer sur lui toute la sollicitude du gouvernement, et il avait 
été, comme tous les pouvoirs, entouré de flatteurs. Quoique son règne eût 
été court, le suffrage lui était resté. Il savait qu'au jour dé l'élection, sa voix 
comptait autant que celle de son patron et qu’il avait l'avantage du nombre. 
Il s'apercevait que ses intérêts pesaient plus qu'autrefois dans la balance 
de la politique et que tous les partis, sans exception, s’occupaient et vou- 
laient paraître s'occuper de lui, afin de gagner son vote. Il était fier d’être 
dévenu « majeur politiquement; » il sentait sa puissance, et il était assez 
disposé, comme le sont d'ordinaire les majorités, à en faire sentir aux 
autres le poids. Ce sentiment était loin cependant d’être universel. 


Poussant plus loin son analyse dans le milieu qu'il a le 
mieux connu, M. Levasseur continuait : 


L'élite d'ouvriers parisiens ou naturalisés parisiens qui donnait le ton 
avait plus d'activité d'esprit, mais aussi plus de passions et de préten- 
tions politiques que les ouvriers en aucun autre lieu de France, Lyon peut- 
être excepté. Elle ne voulait de patronage sous aucune forme (contraire- 
ment à Mulhouse par exemple). Ses chefs étaient convaincus qu'ils tenaient 
l'avenir entre leurs mains et s’exagéraient la force de leur parti. Ils s’appe- 
laient « le peuple, » sans paraître s’apercevoir que tout le monde est 
peuple en France et que, même en acceptant le sens restreint qu'ils vou- 
laient donner à ce mot, leurs intérêts, comme leur éducation et leurs idées, 
étaient souvent autres que ceux des travailleurs agricoles, qui sont plus 
nombreux qu'eux. En 1863, ils tentèrent de faire passer un ouvrier sur la 
liste des députés, afin de « combler une lacune au Corps législatif où le tra- 
vail manuel n'était pas représenté. » Ce désir légitime n’a pas abouti 
alors. 


Adolphe Blanqui l’économiste, le frère du « Vieux, » de 
« l'Enfermé, » disait de même : 


Un sentiment d'orgueil s’est emparé des classes ouvrières. et les 
domine à leur insu. Elles ont assez d'instruction pour apprécier le côté 
faible des institutions humaines; elles n’en ont pas assez pour les réformer 
d'une manière sérieuse et durable. Le préjugé funeste de la souveraineté 
absolue de la force les aveugle au point de leur faire croire qu’on peut tout 
oser, tout tenter, tout refaire par la seule supériorité du nombre... 


Et c’est encore ce qui est exprimé ou sous-entendu dans 
toute la première partie du Secret du peuple de Paris, d'Anthime 
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Corbon. Le goût de la lecture chez les ouvriers, et le choix de 
leurs lectures, avaient contribué certainement à développer un 
tel sentiment. Nous savons déjà, par les procès politiques de la 
monarchie de Juillet comme par les confidences d’Agricol Per- 
diguier ou de Martin Nadaud, que l’ouvrier s'était mis à lire et 
ce qu'il aimait lire. M. Denis Poulot nous le répétera dans /e 
Sublime, ce livre dont le titre fit fortune, et se piquera même 
de préciser selon les catégories : « l’ouvrier vrai » lit de l’his- 
toire, l'Histoire de la Grande Révolution, l'Histoire de Dix ans, 
de Louis Blanc, l’Histoire des Girondins, de Lamartine, l’His- 
toire du Deux Décembre. « Les questions d'épargne l’intéressent 
beaucoup, il achète ou demande les statuts; il lit les comptes 
rendus des associations, il connaît le Voyage en Icarie et dit 
la chose impossible. » M. Denis Pouloten a rencontré un, « fils 
d’ouvrier, ouvrier depuis l’âge de treize ans, qui avait lu Vol- 
taire, Rousseau, qui savait Corneille en entier. » Mais c'est, 
naturellement. une exception. L'ordinaire, pour « l’ouvrier, » 
est qu’il lise « le roman à grand orchestre que publie une feuille 
de chou à un sou, » sans toujours s’y intéresser du reste, ou la 
gazette des tribunaux, la chronique judiciaire, « qui du moins 
est vraie » ou surtout le Juif Errant, trouvé d'occasion sur les 
quais. « L'ouvrier mixte, » troisième variété, lit peu. Cependant, 
le soir, il écoute sa petite fille qui lit à toute la famille un livre 
de voyages, qu’elle a eu pour prix. Quand il était jeune, il 
lisait davantage Alexandre Dumas: mais celui qu'il préférait, 
c'était Eugène Transpire (sobriquet aisément reconnaissable 
d'Eugène Süe, innocent jeu de mots faubourien), il n’y a plus 
d'auteur comme çal » 

Les divers degrés de sublimes, « sublime simple, » « sublime 
flétri et descendu, » « vrai sublime, » « fils de: Dieu, » lisent 
moins qu'ils ne parlent. Ils s’en tiennent presque au journal, 
qu’ils commentent, le jour au cabaret, le soir dans les réunions, 
ce qui ne les empêche ni de réformer la société à coups de 
décrets : « Démolissons, nous verrons ensuite. Les géans de 93 
ont fait comme ça, voilà tout, » ni d'abonder en aphorismes: 
« L'avenir est dans les préceptes, les grands principes. — Les 
dépositaires de la puissance exécutive ne sont pas les maîtres 
du peuple. — Les prolétaires sont courbés sous le joug, les inu- 
tiles vivent de leurs sueurs. — La solidarité des nations doit 
amener la paix universelle et rendre l'exploitation de l’homme 
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par l’homme impossible. Par la suppression du sabre, les 
peuples affranchis se confondront dans un embrassement 
fraternel et se reposeront dans l'harmonie. » Le « sublime des 
sublimes » est gros de théories: théories politiques, économi- 
ques, sociales. Il les expose avec emphase, les défend avec 
énergie. « Un des côtés les plus curieux des sublimes des su- 
blimes, c’est qu'ils se croient tous des législateurs consommés, 
capables de faire des lois ; les questions les plus difficiles ne les 
épouvantent pas. Le sublime des sublimes a beaucoup lu, il 
croit ce bagage suffisant pour faire nn orateur, légiférer et voter; 
il n'étudie aucune question à fond, il discute toujours des points 
généraux ; si vous lui dites que, pour être représentant, il faut 
être instruit, avoir une grande expérience des affaires, des 
besoins du pays: « Voilà bien une grande difficulté, il fera 
comme les autres. » M. Denis Poulot gagerait que, « sur cent 
sublimes des sublimes, quatre-vingt-dix-neuf accepteraient la 
députation. » 

Là aussi, 1848 a passé et creusé la trace de son passage. 
D'une manière générale, avant 1848, les ouvriers qui lisaient.…., 
même à Paris, étaient « une très petite minorité, » ils étaient 
socialistes. « Les événemens de 1848 apportèrent à la doctrine 
de nombreuses recrues sans changer le drapeau. On était una- 
nime à flétrir « la domination du capital » et on rêvait un état 
social où, grâce à la solidarité, il n'y aurait plus « ni bourgeois, 
ni prolétaires, ni patrons, ni ouvriers. » (Mais c'était pour 
« après, » et d'abord,et du premier coup, on se plaçait bien sur 
le terrain de la « lutte de classes. ») En 1863, d'accord avec les 
élus en politique, on voulait, en économie sociale, obtenir 
davantage pour la classe de ceux qui « subissaient toujours les 
conditions légitimes ou arbitraires du capital. » « La bourgeoisie, 
notre ainée en émancipation, sut en 89 absorber la noblesse et 
détruire d’injustes privilèges ; il s’agit pour nous, non de dé- 
truire des droits dont jouissent justement les classes moyennes, 
mais de conquérir la même liberté d'action. » 

D'une manière non moins générale, et quelque lecture que 
l'on préférât, après 1848, entre 1848 et 1863, où pour la pre- 
mière fois les ouvriers manifestèrent légalement, constitution- 
nellement, leurs aspirations à l’état de classe, la majorité des 
ouvriers avait commencé à ressentir la nécessité de lire. Pour 
y donner satisfaction, les tentatives se succédaient : fondation, 
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en 1858, du Panthéon des ouvriers, création de bibliothèques 


‘ municipales (Paris, III arrondissement). Ce n’était plus seule- 


ment « l'élite, » non plus seulement « les prolétaires à l'esprit 
élevé » qui « souffraient de leur misère intellectuelle. » Il se 
formait vraiment un esprit moyen, une conscience commune 
de la classe ouvrière. En politique, la grande majorité des 
ouvriers des villes, la grande masse des ouvriers de Paris était, 
d’instinct, démocrate, républicaine, anticléricale. « Sous l’'Em- 
pire, déclare un ouvrier cordonnier, le mot de République exer- 
çait sur la classe ouvrière un prodigieux prestige ; elle attendait 
tout du changement du gouvernement ; en même temps, elle 
était profondément hostile à l’Église, faisant profession ouverte 
d’impiété et d’athéisme. » Avec la passion de la lecture, elle 
avait la passion de la parole. Elle voulait entendre des discours, 
et en faire. C’est en partie pourquoi elle revendiquait le droit 
de réunion. Mais en même temps elle le revendiquait pour une 
fin plus haute. Elle y voyait la première forme, et comme la 
première condition de la liberté d'association, par laquelle elle 
pourrait enfin réaliser son « union, » affirmer sa « solidarité. » 
Et ce sentiment, ainsi que celui de sa force (les deux, d’ail- 
leurs, se rejoignaient, s'appuyant l’un sur l’autre), lui venait 
de 1848. Depuis 1848, et bien avant que la loi le leur eût 
permis, les ouvriers avaient essayé de se grouper, d’abord en 
« sociétés d'atelier, » puisque les circonstances mêmes du travail 
dans l'usine leur en fournissaient le cadre. Là, dans l'atelier, on 
se retrouvait chaque jour, la police était impuissante à empè- 
cher de se concerter. Ces petites sociétés, plus ou moins imitées 
des Familles ou des Saisons (quelques-unes s’appelaient les 
« Dizaines » parce que le groupement s’y faisait dix par dix), 
devenaient facilement assez tyranniques, s’il faut en croire 
M. Denis Poulot : « Ils étaient dix par atelier, et il fallait que le 
travailleur voué à leur haine disparût. Si celui-ci quittait un 
atelier, qu'un des membres sût qu'il était entré dans une autre 
maison, vite le mot d'ordre aux amis ; s’il n’y en avait pas, ils 
allaient jusqu’au patron le dénoncer comme mouchard, inca- 
pable et même canaille. Et c’est au nom de la fraternité qu'ils 
pratiquaient cette démocratie pacifique à coups de tampon et à 
la délation. » Mais la rigueur même de cette espèce de règle- 
ment, la violence même de ces mœurs est pour nous une preuve 
de plus : des ouvriers récalcitrans, les plus sages peut-être, les 
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meilleurs, peuvent en être d’abord les victimes ; la vérité n’en 
est pas moins que, par derrière, par-dessus, grandit toujours, 
grandit de plus en plus, à mesure que l’industrie se développe 
ou plutôt se concentre, « le mythe de la classe ouvrière, » et « la 
lutte des classes » s'organise. 


III 


De ce moment, à partir de 1864 jusqu’à nos jours, les têtes 
de chapitre de l'ouvrage de M. Georges Weill, Histoire du mou- 
vement social en France, marquent suffisamment les étapes. Ce 
sont : /e Réveil de la classe ouvrière ; — le Mouvement d'asso- 
ciation ; — l'Internationale ; — le Mouvement révolutionnaire ; 
— le Mouvement syndical ; — le Collectivisme ; — Républicains 
et socialistes ; — Socialistes et anarchistes ; — le Socialisme par- 
lementaire ; — le Conflit socialiste (Unité ou l'Unification) ; 
— Socialisme et Syndicalisme ; sur quoi s'arrête cet ouvrage, 
qui sera à continuer. Quant à nous, qui nous sommes proposé 
plus spécialement ici l'étude de « l'espèce, » de « la classe 
ouvrière, » nous n'avons même pas à le suivre aussi loin. Dès 


que « l'espèce » est fixée, dès que « la classe » s'est dégagée, s’est 
affirmée, s’est posée en opposition avec les autres classes, ou, si 
l'on veut, dès que s'est formé « le mythe de la classe ouvrière, » 
c'est fini, tant qu’à nouveau cela ne change pas, tant que cela 
ne fait que se développer dans le même sens, et, à partir de 
1864, cela s’est développé sans cesse, mais cela n’a changé ni 
d'intention ni de direction. 


Considérant, disait le « Pacte inaugural » de l'Association internationale 
des travailleurs, conclu au Saint-Martin’s Hall de Londres, le 28 septembre 
1864, considérant que l'émancipation des travailleurs doit être l'œuvre des 
travailleurs eux-mêmes ; que les efforts des travailleurs pour conquérir 
leur émancipation ne doivent pas tendre à constituer de nouveaux privi- 
lèges, mais à établir pour tous des droits et des devoirs égaux, et anéantir 
la domination de toute classe ; 

Que l’assujettissement économique du travailleur aux détenteurs des 
moyens de travail, c’est-à-dire des sources de la vie, est la cause première 
de sa servitude politique, morale et matérielle ; 

Que l'émancipation économique des travailleurs est par conséquent le 
grand but auquel tout mouvement politique doit être subordonné comme 
moyen ; 

Que tous les efforts faits jusqu'ici ont échoué faute de solidarité entre 
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les ouvriers des diverses professions dans chaque pays et d’une union fra- 
ternelle entre les traväilleurs des diverses contrées ; 

Que l'émancipation du travail, n’étant un problème ni local ni national, 
mais social, embrasse tous les pays dans Jesquels la vie moderne existe, et 
nécessite pour sa solution leur concours théorique et pratique ; 

Que le mouvement, qui reparait parmi les ouvriers des pays les plus 
industrieux de l’Europe, en faisant naître de nouvelles espérances, donne 
un solennel avertissement de ne pas retomber dans les vieilles erreurs, et 
les pousse à combiner immédiatement leurs efforts encore isolés ;… 





Par ces raisons, écoutez le conseil que vous donnent Karl 
Marx et Engels : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous! » 
C'est un conseil que donnent deux Allemands, et la chique- 
naude vient d'Angleterre, mais l’origine-du mouvement est en 
France : « Comme l'Angleterre avait une liberté dont la France 
ne jouissait pas, la résidence du Conseil général de l’Interna- 
tionale fut établie à Londres ; selon le mot qui fut dit alors, 
l'enfant né dans les ateliers de Paris était mis en nourrice à 
Londres. » L'Association dont on déclare la naissance est donc 
bien réellement une association internationale des travailleurs, 
entendez des ouvriers de toute profession et de toute nation. De 
même que, dans la profession, le groupement se fait maintenant 
« deux et deux » ouvrier et ouvrier, non plus comme autrefois, 
deux et un, ouvrier et patron ; de même que, dans la nation, 
ce groupement se fait ainsi, ouvriers d’une profession et ouvriers 
des autres professions, non plus ouvriers et patrons de chaque 
profession, de même il tend à se faire, sans souci des profes- 
sions et des nations, les métiers confondus, les frontières 
effacées, entre ouvriers et ouvriers de toutes les professions et 
de toutes les nations, ce ne serait pas assez de dire « sans les 
patrons, » mais « contre les patrons, » les « employeurs, » les 
« exploiteurs, » les possédans, » les « capitalistes » de toute 
industrie et de tout pays. 

En France, les polémiques quotidiennes, pendant les der- 
nières années de l'Empire, alimentent soigneusement, en vue de 
la conséquence qu’on en veut tirer, — la lutte des classes, — le 
« mythe de la classe ouvrière. » Tandis que les partis se dis- 
putent à qui fera le bonheur du peuple, que la société nationale 
pour l'extinction du paupérisme tente de rajeunir, de remettre à 
la mode « les idées napoléoniennes, » tandis que le Comte de 
Chambord promet de restaurer « les anciennes corporations, 
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avec leurs abus corrigés » {Lettre du 90 avril 1865) et que le 
Comte de Paris recommande, après les avoir examinées de 
près, les Trade-Unions anglaises, tandis que l'Empereur cherche 
personnellement avec Frédéric Le Play les moyens pratiques de 
maintenir ou de rétablir « la paix sociale, » dont tous deux 
tiennent pour certaines les conditions théoriques, Vermorel, 
dans le Manifeste du Courrier français (20 mai 1866), réplique : 


Il faut en finir une bonne fois avec les rabâchages parlementaires et 
avec toutes ces rengaines soi-disant libérales, qui peuvent servir l'ambition 
de quelques hommes et flatter ces instincts aristocratiques d’une élite de 
badauds, mais qui seront toujours une immense duperie. Toute politique 
qui n’a pas pour objet direct et immédiat l'éducation morale et l’améliora- 
tion du sort du plus grand nombre est nécessairement stérile et ne saurait 
en aucune façon convenir à une démocratie. 


« À ce titre, il combattait les hommes de la gauche comme 
les pires réactionnaires. » Au procès de l'Internationale (mai 
1868) Varlin « dénonce une haine sourde entre la classe qui 
veut conserver et la classe qui veut reconquérir. » Les frères 
Reclus s'appliquent à développer chez les ouvriers l’organisation 
corporative comme préface de l’organisation révolutionnaire; 
« Il faut, disait l’un d'eux, avoir l’air d'organiser les classes ou- 
vrières au point de vue industriel et économique; ce sera pour 
nous le moyen de les organiser plus tard au point de vue poli- 
tique, nous aurons un instrument prêt et une armée con- 
stituée. » Tridon est menaçant et lyrique : « O force, reine des 
barricades, espoir des potentats et des peuples, tranchant de la 
parole et de l'acier, toi qui brilles dans l'éclair et dans l’émeute, 
toi qui fais pousser la sève au cœur des arbres et des peuples, 
soc profond qui retournes les champs du monde, c’est vers toi que 
les prisonniers tendent leurs mains enchainées, à toi qu’en 
appellent les opprimés. » 

Cependant l'école jacobine de la conspiration classique, 
Blanqui et ses disciples, qui ont leurs raisons de ne pas vouloir 
rejeter et disqualifier les bourgeois, accueillent fraichement 
ces nouveautés, la lutte des classes, l’Internationalisme. Alors 
que, dès ses débuts, la section parisienne de l’Internationale 
s’adressait aux ouvriers seuls, « le Vieux, » au contraire, « récla- 
mait l’union de tous les mécontens pour faire aboutir les reven- 
dications communes. » Sur le terrain électoral, les résultats 
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paraissaient s'obstiner à justifier cette attitude. Les candidatures 
de classe ne réussissaient pas mieux qu’en 1863. A Paris, 
Briosne échouait aussi complètement qu'avait échoué Tolain. 
En province, même indifférence. Si Raspail fut nommé à 
Lyon, on vota pour sa personne plus que pour ses idées. « Les 
socialistes lyonnais, après avoir songé à présenter une candi- 
dature ouvrière, puis à s'abstenir, votèrent en masse pour 
Bancel, bien qu’il eût écarté ou mal compris le programme 
qu'ils lui proposaient. » 

Sous la troisième République comme sous le second Empire, 
et en 1876 comme en 1869, comme en 1863, les candidatures 
ouvrières n'avaient rencontré que le plus médiocre succès. 
Était-ce, en 1876, parce qu'il s'agissait d’abord de consacrer le 
régime, et qu'avant d'affirmer les intérêts de leur classe, les 
ouvriers eux-mêmes tenaient à affermir la République? On ne 
s'était pas lassé, à travers les vicissitudes politiques, de poser 
de ces candidatures de classe : la persévérance de quelques-uns 
y avait veillé, d'élection en élection. On les avait essayées à 
Paris depuis 1871; Ottin s’était présenté au Conseil municipal 
en 4872; on avait parlé d’une candidature ouvrière contre Charles 
de Rémusat en 1873, mais tout cela ne comptait pas. Quand il 
s’agit de former le Sénat, Vacquerie proposa dans le Rappel que, 
« sur les 5 sénateurs de la Seine, il y eût un prolétaire. » Plu- 
sieurs candidats ouvriers se présentèrent devant les délégués ; 
un seul, le typographe Coutant, se déclarait nettement socialiste 
et laissait de côté les questions politiques. Mais Tolain, qui avait 
dit : « Suis-je ouvrier ou homme politique? je n'accepte pas la 
division, » fut élu, avec M. de Freycinet, Hérold, Victor Hugo 
et Peyrat, par 136 voix. Le plus favorisé des candidats de 
classe en eut 32.— A Belleville, un ouvrier, Donnay,se présenta 
contre Gambetta, avec un programme adouci presque jusqu’au 
radicalisme. Échec total. Aux élections complémentaires, Cha- 
bert, « si connu du monde syndical, » se porta dans le 
XVII arrondissement de Paris contre Pascal Duprat. Échec 
égal. Un troisième ouvrier, Habay, soutenu par plusieurs 
hommes politiques, dans le XIIIe arrondissement, échoua, grâce 
aux prolétaires, toujours pleins de défiance envers un camarade 
qui voulait s'élever au-dessus d’eux. Un peu plus tard, une can- 
didature ouvrière fut posée à Bordeaux ; quelques-unes des prin- 
cipales chambres syndicales de France, par une initiative toute 
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nouvelle, s’entendirent pour l’appuyer et fournir de l'argent. Ce 
fut en vain. 

Justement cette année-là, 1876, le 2 octobre, s’ouvrit dans 
la salle de la rue d'Arras le premier congrès ouvrier, convoqué 
par le journal {a Tribune, et sur le vrai caractère duquel il 
resterait peut-être des choses intéressantes à dire. 360 délégués 
y prirent part, qui se vantèrent de représenter 1100 000 tra: 
vailleurs. L'appel du Comité d'organisation était net et catégo- 
rique à souhait : « Il ne sera question, avertissait-il, que des 
intérêts immédiats du travail. » Pas de bourgeois ! « Le prolé- 
tariat sera sûr, au Congrès, d’être en famille et chez lui. » 
Après quoi le rapport général surenchérissait : « Tous les 
systèmes, toutes les utopies qu'on a reprochés aux travail- 
leurs ne sont jamais venus d'eux; tous émanaient de bour- 
geois, bien intentionnés sans doute, mais qui allaient chercher 
les remèdes à nos maux dans des idées et des élucubrations, 
au lieu de prendre conseil de nos maux et de la réalité. » 
Puis l’un des huit rapports particuliers concluait : « La repré- 
sentation du prolétariat au Parlement paraît nécessaire, parce 
que la classe ouvrière n’a pas les mêmes intérêts que la bour- 
geoisie. » 

Mais une telle représentation, la représentation particulière 
du prolétariat en tant que tel, il était plus aisé de la désirer 
que de la conquérir. Malgré des efforts qui souvent touchaient 
au sacrifice, les défaites se succédaient à peu près sans excep-. 
tion. Ce n’est qu’en 1879, après le Congrès de Marseille, que le 
parti ouvrier obtint 15000 voix aux élections municipales; 
Quel triomphe! ou du moins quelle espérance! Des siècles 
d'avenir se révélaient à lui tout d'un coup, et des millions 
d'hommes derrière ces quelques milliers! L’humanité elle- 
même, jusqu'ici couchée et maintenue dans la poussière, sou- 
dain relevée, redressée et en marche! Le chansonnier Eugène 
Pottier s’exaltait devant l’aube dont filtrait la lumière incer-, 
taine et tremblante encore. Là-bas, au fond du gouffre noir, 
blanchit un faible rayon : 


Salut! c’est le vote de classe, 

Le premier réveil des vaincus, 
La clé pour sortir de l'impasse, 
Le programme de Spartacus ;.… 
Salut aux quinze mille voix! 
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La satisfaction, pourtant, était tardive, et elle était mé- 
diocre. On s’en rendait compte, à la réflexion. Et l’on hésitait, 
dans le camp qui se préparait à la « lutte des classes » pour le 
triomphe de la « classe ouvrière, » non sur le but, qu’on aper- 
cevait clairement, mais sur le chemin. D'une part, on affir- 
mait, on confessait la foi, avec une ferveur de croyant; de 
l'autre, on se tenait volontiers dans le vague, ce qui, les deux 
choses ensemble, fait proprement la vertu des « mythes. » 
Varlin et Benoît Malon conseillaient de « grouper toutes les 
forces ouvrières en vue de la liquidation sociale. » Paul Brousse, 
alors anarchiste de l’école de Bakounine, « montrait les vices 
incurables de l’État autoritaire, faisait la critique du suffrage 
universel, et concluait à l’abstention politique. » Les ouvriers 
délégués, suivant un usage observé depuis 1862, à l'Exposition 
de Vienne (1873) en rapportaient cette impression mélangée 
qu'il fallait compter beaucoup sur l'association coopérative (au 
point de vue économique) et (au point de vue politique, au point 
de vue économique aussi) sur le suffrage universel : « Le capital 
travail d’une main, le bulletin de vote de l’autre, les ouvriers 
peuvent, quand ils le voudront, rélablir l'équilibre nécessaire au 
fonctionnement de l’organisme social. » Ici, comme il convient 
à un document officiel, le langage s’édulcorait, mais bientôt 
allait s'élever la voix âpre de M. Jules Guesde. Bientôt il allait 
évoquer « la liquidation sociale » sans concordat et sans délai, 
la révolution tout entière. Et celui-là, sans nul doute, par leton 
de certitude et de commandement, par « le tranchant de la 
parole, » par ce qu'il y avait d’ascétique dans sa personne et, 
au meilleur sens du mot (si le mot peut avoir un sens qui ne 
soit pas mauvais) de fanatique dans son esprit, ce prophète du 
grand soir rouge devait être éminemment un créateur ou un 
propagateur de mythes. Au procès du 21 octobre 1878 contre les 
organisateurs d’un congrès international socialiste, M. Jules 
Guesde s'était écrié : « Le gouvernement vient de montrer qu'il 
n’y a pas égalité entre les bourgeois et les prolétaires.. Nous 
savons que l'égalité, je ne dis pas économique, je ne dis pas 
politique, mais simplement civile, que la bourgeoisie n’a cessé 
de nous donner pour la conquête la plus précieuse de son 89, ne 
dépasse pas la limite de la classe dirigeante et possédante. » Le 
socialisme révolutionnaire sait ce qu'il veut : « Il veut un 
89 ouvrier : tout ce que le Tiers-État disait au xvine siècle, le 
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quatrième État peut le dire maintenant; aujourd’hui comme 
alors, il y a privilège parmi les individus, privilège dans les 
classes, privilège dans les communes, privilège dans les profes- 
sions. » 

« La classe ouvrière » et « la classe ouvrière » sacrifiée, 
voilà ce qu’il fallait ne pas se lasser de prêcher. Aussi M. Jules 
Guesde insistait-il, en 1878 encore, dans la République et les 
Grèves, en 1879, dans Collectivisme et Révolution. En 18178 : 
« Le prolétariat français finira-t-il par ouvrir les yeux, par 
comprendre qu'il ne doit compter que sur lui-même, et par 
s'organiser en conséquence, c’est-à-dire en parti distinct, sur 
le terrain de la République, bien entendu, mais loin des répu- 
blicains de la classe dirigeante et contre eux? » En 1879 : « La 
révolution est nécessaire. Il est nécessaire de mettre la force 
au service du droit. » Quant à cette force, il se peut, quoique 
rien ne permette de l’espérer, qu’elle soit le bulletin de vote, 
comme il se peut qu’elle soit le fusil. » 

On le voit; l’année du Congrès de Marseille, l’année des 
élections municipaies, M. Jules Guesde lui-même s'interroge 
entre les deux routes. La Force sera-t-elle le bulletin de vote, 
quelques semaines après la promesse des « quinze mille voix? » 
Sera-t-elle le fusil, huit ans après la défaite de la Commune 
par le fusil? Le seul point dontil veuille demeurer assuré est 
que ce sera la force, la force au service du droit, la classe ou- 
vrière acharnée à la lutte des classes et l’avènement de cette 
classe. C'est écrit! 

Quand un certain nombre de fidèles se sont assemblés au- 
tour de cette sorte, je n’ose dire de « chaire, » mais de tribune 
de vérité, quand ils ont entendu, quand ils se sont signés, on 
comprend que la protestation du blanquiste Ni Dieu, ni maître, 
blâämant « la préoccupation de séparer les intérêts du proléta- 
riat de ceux de la nation, ce qui équivaut à reconnaître pour 
légitime la prétention pareille des privilégiés à former une 
classe distincte » (à la suite des deux congrès rivaux du Havre, 
20 novembre 1880) et rappelant invariablement l'Une et Indi- 
visible, on comprend qu’un tel cantique sonne comme un air 
vieillot, ou plutôt ne sonne plus,et qu'il n’y ait plus de vibra- 
tion et d'émotion que dans le mythe. 

« Nous tous qui souffrons et qu’on outrage, nous sommes la 
foule immense, nous sommes l'Océan qui peut tout engloutir. 
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Dès que nous en aurons la volonté, un moment suffira pour que 
justice soit faite. » « Lorsque nous le voudrons, » disait-on 
en 1873 ; « dès que nous en aurons la volonté, » dit-on en 489% 
ou 1895. Mais il semble que ce ne soit pas, dans l'intervalle, la 
volonté qui ait fait défaut. A cette dernière date de 4894, pour 
n'avoir pas à choisir entre les deux routes, on prend les deux 
en même temps, non point directement la route de la force, 
mais celle de l'association ouvrière, qui y mène ou du moins 
qui n’en détourne pas. On va plus délibérément à la conquête 
des pouvoirs publics par le suffrage universel, et l'on se garde 
de négliger la pratique de l'association, à laquelle d'ailleurs le 
parti républicain pousse les ouvriers, avec une sympathie qui 
n'est peut-être pas exempte de toute arrière-pensée électorale. » 
Les journaux radicaux reprochent souvent aux ouvriers de ne 
pas s'associer, de ne pas mettre à profit, en attendant une loi, 
la tolérance accordée par l'Empire et maintenue par le gouver- 
nement nouveau. La République française eur présente un pro- 
gramme complet d'organisation : d’abord les chambres coopé- 
ratives se formeront isolément, puis viendront les fédérations 
des divers métiers dans la même ville et des métiers similaires 
dans toute la France. Le journal de Gambetta prédisait ainsi, 
remarque M. Georges Weill, vingt-cinq ans à l’avance, l’œuvre 
que cherchent à réaliser aujourd’hui les Bourses du travail et 
les Fédérations nationales. 

A vrai dire, ni Turgot ni la Constituante, en frappant la cor- 
poration, n’avaient pu tuer à jamais l'association, parce que ce 
qui est nécessaire est immortel. Dès l'an XI, il avait été ques- 
tion de rétablir les corporations elles-mêmes, on en trouve la 
trace dans le rapport de Regnault de Saint-Jean-d’Angely au 
Corps législatif, d'où sortit la loi du 22 germinal. En 1805, 
300 marchands de vin l'avaient demandé par voie de pétition, et 
Napoléon, paraît-il, songeait à le faire en 1812. Au cours de 
cette période du Consulat et de l’Empire, deux communautés au 
moins avaient été reconstituées; celle des boulangers (arrêté 
consulaire du 49 vendémiaire an XI) et celle des bouchers 
(décrets de germinal an VIII et de l’an X). Sous la Restauration, 
par une pente naturelle, ce retour au passé, dont il eût relevé 
une des ruines, avait gagné quelque faveur, comme en témoi- 
gnent le rapport de M. Feuillant à la Commission du budget 
(1816) et, malgré l'opposition de MM. Pillet-Will, Davilliers, 
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François Delessert, Odier, au nom de la Chambre de Commerce 
de Paris, la pétition réitérée de M. Levacher-Duplessis (18117- 
182). La monarchie de Juillet avait vu maints essais de ré- 
surrection de l’idée corporative; à l’imitation de Sismondi, 
mais plus hardiment, Buchez avait préconisé les syndicats, — la 
chose et le mot (1831); — le comte de Villeneuve-Bargemont, 
les associations ouvrières (1834); Buret, les conseils de famille, 
et Gérando, les sociétés amicales (1841); La Farelle, les commu- 
pautés libres, avec des « syndicats » élus où les ouvriers seraient 
représentés (1842). La République fit un pas en édictant (loi du 
95 novembre - 4 décembre 1849) la péréquation des peines, 
pour le délit de coalition, entre patrons et ouvriers, alors qu'au- 
paravant, dans la plupart des cas, pour cette même faute com- 
mise par les uns et par les autres, les ouvriers seuls étaient 
poursuivis et frappés. Le pas décisif (quoi qu'il laissât encore 
d'inachevé), ce fut l’Empire qui le fit en modifiant l'article 414 
du Code pénal. Trois ans plus tard, en 1867, pouvaient se tenir 
des conférences où 400 délégués ouvriers appartenant à 417 pro- 
fessions et une Commission d'encouragement de 70 membres, 
présidée par M. Devinck, discutèrent notamment de l’organisa- 
tion de Chambres d'ouvriers en syndicats mixtes, par exemple, 
sans que l’administration tentât d’entraver leur liberté. Jusque- 
là toutefois, bien qu'en face d'eux, du côté des patrons, on püût 
compter 42 Chambres syndicales affiliées à l’Union nationale du 
Commerce et de l'Industrie (vaste Ligue des intérêts profession- 
nels fondée en 1859) et 14 autres affiliées au groupe dit de la 
Sainte-Chapelle, les syndicats ouvriers étaient très rares. Avant 
1867, en marge et au défi de la loi, on ne citait que les typo- 
graphes (1839), les mouleurs (1863), les relieurs (1864), les cha- 
peliers (1865). Après les conférences du passage Raoult, rassurés 
sur les intentions du pouvoir, ces syndicats se multiplièrent; les 
associations de bienfaisance ou de crédit mutuel déjà existantes 
(bronziers, 1860, bijoutiers, 1865, céramistes, 1867) se rappro- 
chèrent du type syndical et demandèrent que l'association prit 
en main la défense des intérêts généraux de la profession. La 
loi même du 21 mars 1884, sur les syndicats professionnels, fut 
provoquée immédiatement et amorcée soit par les vœux des 
délégués ouvriers aux expositions de Vienne (1873) et de Phila- 
delphie (1876), soit par les vœux des Congrès ouvriers de Paris 
(1876), de Lyon (1878), de Marseille (1879), du Havre (1880), de 
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Reims (1881); ne mentionnons que pour mémoire le Congrès 
catholique de Reims (1875) et le Congrès corporatif des boulan- 
gers de France (1877). Quoi qu'il en soit, il y avait à Paris, 
en 1881, vis-à-vis de 138 associations patronales comprenant 
15000 membres, 150 Chambres syndicales ouvrières, avec 
60 000 adhérens, auxquels s’ajoutaient en province 350 autres 
syndicats ouvriers. De ces syndicats que je me permettrai 
d'appeler prélégaux, formés dans le silence et la tolérance des 
lois répressives, antérieurement à la loi organique de 1884, les 
uns se montraient, comme les chaudronniers, raisonnables et 
pacifiques, les autres, au contraire, agressifs, comme les 
bronziers. La loi votée, les Congrès nationaux ne tardèrent pas 
à les pousser hors du terrain professionnel. Le Congrès corpo- 
ratif de Lyon (1886) se borne à réclamer la journée de huit 
heures, mais déjà le Congrès de Bordeaux (1888) recommande 
la grève générale et celui de Calais (1890) s’agite pour le Premier 
Mai. Au Congrès de Saint-Étienne, qui fut le premier Congrès 
des Bourses du travail, ces Bourses du travail commencèrent à 
se resserrer en Fédération (1892). Très peu nombreuses encore 
(on n’en comptait que quatorze au mois de février), elles essai- 
mèrent assez vite, sous le coup de fouet que leur donna la fer- 
meture de la Bourse du travail de Paris par le ministère de 
M. Charles Dupuy en 1893. Le Congrès corporatif, qui se réunit 
le 13 juillet, émit le vœu « que la grève générale füt mise à 
l’ordre du jour de tous les Congrès ouvriers et que la Fédéra- 
tion nationale des syndicats et la Fédération des bourses se 
fondissent en une seule et même organisation. » Dès lors che- 
minèrent du même pas l'idée de la Confédération générale du 
travail et l’idée de la grève générale, l’une ‘étant l'instrument ou 
l'agent de l’autre. Au Congrès de Nantes (1894), qui fournit 
une scène à un début éclatant, et qui mit aux prises les syndica- 
listes du nouveau jeu avec M. Jules Guesde et ses socialistes du 
vieux style, la grève générale fut votée par 65 voix contre 37. A 
Limoges, l’année suivante, on fonda la première Confédération 
générale du travail, mais des rivalités entre secrétaires l'em- 
pêchèrent de se développer. Le projet, repris au Congrès de 
Nice, en 1901, l’emporta enfin au Congrès de Montpellier, en 
1902, où fut proclamée l'union de la Fédération des bourses et 
de la Confédération générale du travail, ou fédération des fédé- 
rations de syndicats. À ce moment, — pour donner une indi- 
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cation par des chiffres, — la C. G. T. groupait 35 fédérations 
ou syndicats nationaux et 14 syndicats non fédérés, ce qui 
faisait au total environ 100 000 syndiqués, avec 83 bourses du 
travail. Il y était entré, en 1904, 52 fédérations nationales, 
1792 syndicats affiliés, 110 bourses du travail ; en 1906, 61 fédé- 
rations, 2 399 syndicats, 203 273 membres; en 1908,2586 syn- 
dicats, 294 398 membres, 157 bourses du travail, etc. 


J'arrête tout de suite cette nomenclature, à laquelle on ne 
saurait ôter sa sécheresse, et qui est comme le calendrier des 
progrès de la Confédération générale du travail, c’est-à-dire de 
l'organisation révolutionnaire de la classe ouvrière, en tant que 
classe qui s'oppose au reste de la société. Dès qu'elle en est là, 
la partie est engagée, le drame est lié, et il n’y a plus qu'à 
suivre le conflit, pour guider, si l’on le peut, l’action vers le 
dénouement le moins funeste, le plus largement et véritable- 
ment social, qu'il soit possible de lui donner. Lorsque les 
ouvriers du même métier se sont groupés dans toute la France 
en fédérations de métiers, et les ouvriers de tous les métiers 
dans la même ville en bourses du travail, lorsque à leur tour les 
bourses du travail et les fédérations de métiers se sont rejointes, 
alliées, soudées, si leur Union s'intitule Confédération générale 
du travail, elle n’usurpe pas un vain titre. Non seulement une 
classe s'oppose à l’autre ou aux autres, mais un État de classe 
se dresse contre l’État national, un État particulier contre l’État 
général ; et il s’efforcera d’abord, par le suffrage universel, par 
le nombre, de s'emparer de l'État général, et de faire servir 
la souveraineté nationale aux fins particulières de ce qu'il 
nomme le travail ; ensuite, ce sera le duel du syndicalisme contre 
le parlementarisme, et ensuite ce sera autre chose. Il n'importe : 
le problème, posé par l'opposition de la classe ouvrière aux 
autres classes, en son fond, est demeuré et demeure le même. 
Il est le même, parce que sa donnée est la même, parce que le 
sujet et l’objet sont les mêmes, depuis 1848. 

Un dernier paragraphe, que nous écririons en courant, n’ajou- 
terait rien d’essentiel, rien qui soit plus que de la chronique quo- 
tidienne, plus que matière d'information pour les journaux. Depuis 
1848, nous tenons notre homme, l’uomo lavorante, l'ouvrier, la 
classe, « l'espèce » ouvrière. Nous le connaissons, le type en est 
fixé depuis l'avènement de la grande industrie concentrée, depuis 
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l'institution du suffrage universel, depuis la révolution écono- 
mique, depuis la révolution politique, depuis la révolution 
psychologique d'où cet homme est issu. Ce qui le caractérise, 
ce qui :e définit, ce n’est pas tant un changement dans sa men- 
talité, dans sa moralité « privée; » sous ce rapport, il est resté 
à peu près semblable à lui-même, beaucoup plus, en tout cas, 
qu'on ne serait porté à le croire, par ses qualités et par ses 
défauts, dans ses vertus et dans ses vices, ainsi, du reste, que 
les hommes des autres classes : 

« Outre que la consommation a sextuplé partout, la partie du 
peuple destinée au travail dépense tout son gain en parties, 
courses et guinguettes. Chaque bourgeois commerçant, artisan 
même un peu aisé, a sa maison de campagne où tout va par 
écuelles, comme l'on dit. Les ouvriers du premier ordre, 
comme jouailliers, orfèvres, etc., font les dimanches et fêtes des 
dépenses en goûters où les vins muscats, étrangers, etc., ne sont 
pas épargnés. Les femmes et filles de ce genre de société y 
assistent et donnent le ton, tout s'y consomme, et si quelque 
jeune ouvrier plus sensé veut éviter ces sortes de dépenses, la 
coutume contraire a tellement prévalu qu'il se verrait isolé et 
frappé d’une sorte d'excommunication parmi les gens de sa pro- 
fession. Le bas artisan court à la guinguette, sorte de débauche 
protégée, dit-on, en faveur des aides. Tout cela revient yvre et 
incapable de servir le lendemain. Les maïtres-artisans sçavent 
bien ce que c’est pour leurs garçons que le samedy court jour, 
et le lundi lendemain de débauche ; le mardi ne vaut pas encore 
grand’chose, et s’il se trouve quelque fête dans la huitaine, ils 
ne voient pas leurs garçons de toute la semaine. » 

Qui dit cela? Le marquis de Mirabeau, — /’Ami des hommes, 
et il le dit en 1756. Mais ce qui change après 1848, c’est la 
mentalité « publique » de l’ouvrier : Auguste Bebel en a fait 
l'observation pour l'Allemagne, comme on l’a faite pour la 
France, car « la crise de l’État moderne » va bien au delà d'une 
crise de l’État français : elle est européenne, peut-être univer- 
selle, et les mêmes causes ont, dans tous les pays, produit, vers 
les mêmes dates, les mêmes eflets. Même marche, à la même 
vitesse. Avant la secousse de 1848, et jusqu’à ce qu'elle ait été 
assez profondément ressenlie, « les ouvriers allemands, avoue 
Bebel, ne savaient rien de la politique... Il y avait quelques 
clubs ouvriers, mais ils ne se mêlaient pas de politique. Dans 
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quelques-uns des États, ils étaient même interdits, parce qu'on 
les soupçonnait de répandre le Socialisme et le Communisme. 

« En réalité, ces mots n'avaient aucune signification pour 
nous autres, ceux de la jeune génération. Quelques-uns d’entre 
nous, peut-être, pouvaient avoir lu les écrits de Weitling (socia- 
liste utopiste allemand de 1840 à 1846), sur le Communisme, 
mais ils étaient une exception. 

« Je n'ai pas souvenance d’un seul de mes camarades à 
Leipzig, à l’époque, qui connût le Manifeste communiste ou le 
rôle joué par Marx et Engels dans le mouvement révolution- 
naire. C’est dire que les ouvriers de cette époque n'avaient pas 
là conscience de leurs intérêts de classe, ni de l’existence d'une 
« question sociale. » Ils adhéraient volontiers aux sociétés que 
les libéraux les aidaient à former et considéraient ces libéraux 
comme leurs amis les plus dévoués. » 

Mais la secousse, une fois donnée, s’est prolongée dans le 
temps et s’est étendue dans l’espace : cette heure inaugure une 
ère. Dorénavant il y aura un esprit ouvrier, une « conscience » 
ouvrière. 


En disant « le mythe » de la classe ouvrière, je n'ai donc 
point du tout voulu dire que la classe ouvrière n'existe pas, 
qu’il n’y a pas de classe ouvrière. Un mythe, d'après les diction- 
naires, est « un récit traditionnel attribuant à certains événe- 
mens, à certains personnages un caractère surnaturel; — un 
récit relatif à des temps que l’histoire n'éclaire pas, et conte- 
nant soit un fait réel transformé en notion religieuse, soit l’in- 
vention d’un fait à l’aide d’une idée. » D’après M. Georges Sorel, 
à qui nous avons emprunté l'application que nous avons faite 
de ce terme, « les hommes qui participent aux grands mouve- 
mens sociaux se représentent leur action prochaine sous forme 
d'images de bataille assurant le triomphe de leur cause. Il pro- 
pose « de nommer mythes ces constructions dont la connais- 
sance offre tant d'importance pour l'historien : la grève 
générale des syndicalistes et la révolution catastrophique de 
Marx sont des mythes... » — « Les mythes révolutionnaires 
actuels sont presque purs ; ils permettent de comprendre l’acti- 
vité, les sentimens et les idées des masses populaires se prépa- 
rant à entrer dans une lutte décisive; ce ne sont pas des des- 
criptions de choses, mais des expressions de volonté. » 








416 . REVUE DES DEUX MONDES. 


La première de ces définitions ne conviendrait guère à notre 
cas, puisqu'il s’agit de temps que l’histoire éclaire, et que pré- 
cisément nous avons tâché de démêler sous quelles influences 
la crise de l'État moderne s’est ouverte et précipitée. Mais la 
seconde convient parfaitement. Dans le développement de cette 
crise, « le mythe du peuple souverain » et « le mythe de la 
classe ouvrière » ont opéré, coopéré. Le fait a été créé par 
l'idée, ou plus exactement il a été créé par le fait, mais il a été 
élargi, vivifié, amplifié, multiplié par l’idée. Il a acquis toute sa 
vigueur, toute sa puissance de production, quand il est devenu 
capable de se transformer en notion quasi religieuse. En dépei- 
gnant l'espèce « ou la classe ouvrière, en recherchant ce que 
« le fait d’appartenir à cette classe lui a fait ajouter, chez nous, 
au fonds commun d'humanité, » « comment cette humanité de 
classe a impressionné et modifié en l’ouvrier son humanité 
générale, » « ce que les ouvriers ont pensé d'eux-mêmes et ce 
que les autres classes de la société ont pensé des ouvriers, » en 
France, particulièrement de 1750 à 1848, j'ai eu constamment 
le souci, selon les recommandations de Taine, de ne pas « rai- 
sonner à vide, » afin de ne pas « construire à faux, » de ne pas 
« livrer à l’arbitraire, » mais de tirer « de son caractère et de 
son passé, de sa nature et de son histoire, la forme sociale où 
notre peuple pourra entrer et rester. » Si j'y avais tant soit peu 
réussi ; au bout de cette trop longue et pénible exploration, si je 
pouvais espérer tant soit peu avoir bien vu ce qu'est « l'espèce, » 
la classe ouvrière dans la France contemporaine, et par là 
même avoir « découvert » une des bases de la « constitution, » 
de l’organisation du travail, j'aurais, pour le moment, rempli 
tout mon dessein. 


Cuarces BENoisr. 
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UN ROMAN D'AMITIÉ AMQUREUSE 


Les relations si étroites qui unirent pendant plus de dix ans 
la destinée de Gœthe à celle de la baronne Josias de Stein, née 
Charlotte de Schardt, sont restées totalement inconnues du 
public jusqu’à l’heure où les descendans de cette femme distin- 
guée firent imprimer les quelque mille lettres ou billets 
d'amour que le grand homme avait adressés à son inspiratrice. 
Les plus nombreux parmi ces documens sont naturellement 
datés de 1776 à 1788, période de liaison intime entre les deux 
correspondans : les autres se rapportent aux quarante années 
de relations plus distantes qui les associèrent ensuite dans le 
cercle si étroit de l'existence weimarienne. Indiquons dès à 
présent que toutes les lettres de Charlotte antérieures à 1788 
ayant été réclamées et brûlées par elle aussitôt après la brouille 
qui sépara les deux amis à cette date, la correspondance 
demeure unilatérale pour toute sa période intéressante. On n’y 
entend plus que la voix du grand poète. 

Imprimées vers le milieu du siècle dernier, les lettres de 
Gœthe à Mmw° de Stein semblèrent une révélation véritable. 
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L'opinion cultivée se trouvait soudain mise en présence de la 
seule femme qui eût exercé, de toute évidence, une action du- 
rable et en quelque façon méthodique, sur l'esprit comme sur 
la volonté du poète. Et quelle influence que celle-là! Despo- 
tique, indiscutée, acceptée à genoux par lui le plus souvent. 1] 
sembla que jamais mortelle n’eût été adorée d’un grand homme 
avec cette humilité dévote, avec cette soumission passionnée 
de tous les instans. 

Toutefois, depuis les dernières années du xvin* siècle, et, 
plus encore, depuis sa fin si paisiblement glorieuse, Gœthe 
avait été placé par l'admiration de l'Allemagne et de l’Europe 
sur un tel piédestal que la disproportion parut choquante entre 
la valeur intellectuelle de l'adorée et celle de son adorateur. 
Les exaltés du gœthisme se sentirent d’instinct mal disposés 
pour cette amie souveraine, qui justifiait si peu par l’insigni- 
fiance de sa carrière et par l'obscurité de sa mémoire le choix 
du demi-dieu dont elle avait été la déesse. Lewes, un Anglais, 
qui fut un des biographes les plus lus du grand poète alle- 
mand il y a soixante ans, commença l’œuvre de dénigrement à 
l'égard de Charlotte, Il la présenta comme une coquette dé- 
pourvue de scrupule qui aurait longuement torturé Gœthe par 
une résistance calculée à son amour, en sorte qu’elle stérilisa 
pour un temps son génie. Adolphe Stahr, Robert Keil, autres 
critiques de quelque réputation, se montrèrent plus acharnés 
encore et déchirèrent la vertu de Charlotte tout autant que son 
caractère. 

En revanche, elle trouva bientôt un défenseur convaincu 
dans le polygraphe gœthéen le plus fécond peut-être du 
xix° siècle, dans Henri Duentzer, qui lui consacra, dès 1874, une 
étude apologétique (1) principalement fondée sur sa correspon- 
dance avec son fils cadet, Fritz de Stein. Ces pages demeurent 
la source la plus abondante pour l'étude de cette personnalité 
énigmatique, et nous y aurons largement recours. — Après 
cette chevaleresque intervention, il semblait que l’apaisement 
se fût fait peu à peu autour de Charlotte. Elle était jugée d’ordi- 
naire avec plus de sang-froid, traitée avec une plus équitable 
modération que par ses premiers censeurs. 

Hier toutefois, l'attaque a été renouvelée contre elle, aussi 


(4) Charlotte von Stein. Cotta, Stuttgart, 
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passionnée que jamais, par un savant de réelle valeur, le pro- 
fesseur Engel, de Berlin. Familier des littératures étrangères, 
‘de l'anglaise et de la française principalement, cet écrivain 
s'est affranchi, dans sa récente biographie de Gœthe (1), des 
traditions, sur certains points trop étroites, qui président 
encore trop souvent aux commentaires de la critique gæthéenne 
au delà du Rhin.M. Engel aime de tout son cœur le plus grand 
poète de sa patrie, mais il regrette amèrement que ce poète ne 
soit pas demeuré, sa vie durant, le protagoniste et le cory- 
phée de la première génération romantique en Allemagne, le 
génie par excellence de l’époque dite « des génies » dans l'his- 
toire littéraire allemande, l’assaillant le plus ardent de cet 
assaut à la tradition esthétique et morale que fut le S{urm und 
Drang, l'homme d'avant Weimar en un mot. Une pareille dis- 
position d’esprit entraîne nécessairement le professeur berlinois 
à dénigrer l'influence de Weimar et par conséquent l’action de 
Moe de Stein dans la vie de Gœthe, de même qu'il déplore, par 
la suite, son fameux voyage ilalien, dont le résultat aurait été 
de « dégermaniser » fort malencontreusement l'ancien élève 
strasbourgeois de Herder, l’apologiste éphémère de l’art go- 
thique allemand. 

En revanche, certaines tendances morales, aujourd’hui fort 
actives autour de nous, conduisent M. Engel à magnifier en 
Christiane Vulpius, — cette petite fleuriste qui fut dix-huit ans 
la maîtresse et la ménagère du grand homme avant d'être tar- 
divement épousée par lui en 1806, — la compagne prédestinée 
à sauver de Gœthe, /e Poëte, ce qui en pouvait être encore 
sauvé après son activité ministérielle à Weimar, l'influence de 
Ms de Stein, le voyage au delà des monts et ses absorbans tra- 
vaux d’amateur en matière de science naturelle, travaux qui lui 
prirent, comme on le sait, tant d'heures précieuses dont il aurait 
pu mieux profiter. Il y a certes une tentative fort intéressante 
dans cette interprétation poursuivie avec une érudition impec- 
cable, une réelle finesse de vues, une fougue d'expression vrai- 
ment remarquables. C’est une justice que nous tenons à rendre 
à ce prestigieux biographe de Gœthe avant de combattre quel- 
ques-unes de ses conclusions. 

Que le professeur Engel soit au surplus retourné à la charge 


Ÿ 
(1) Gœthe. Rerlin, 1910. 
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contre Mw: de Stein avec cette pétulance, et, jusqu’à un certain 
point, ce succès, cela démontre surtout, à notre avis, que la 
physionomie morale de la baronne n’a pas encore été tracée par 
ses historiens avec une précision suffisante pour la mettre à 
l'abri d’une si fâcheuse aventure et pour lui épargner des 
reproches exagérés de tous points. Il est vrai qu'hier notre 
Racine, dont Sainte-Beuve a chanté les larmes touchantes, nous 
fut présenté délibérément comme un « tigre : » mais aussi la 
protestation fut-elle unanime, tandis que M. Engel, à bon droit 
applaudi pour l’ensemble de sa biographie gœthéenne, ne nous 
paraît pas avoir été directement réfuté pour le portrait grima- 
çant qu’il a tracé de Charlotte. Celle-ci a trouvé néanmoins un 
nouvel ami dans la personne de M. Wilhelm Bode, le gœæthéen 
bien connu, qui lui a consacré un volume (1), après avoir 
publié sa correspondance avec Knebel, qui fut le premier ami 
de Gœthe dans l'entourage du duc de Weimar (2). Nous nous ser- 
virons de ces élémens divers, ainsi que des récentes publica- 
tions allemandes et françaises sur la vie de Gœthe pour éluci- 
der de notre mieux l’attachant problème d'une influence 
féminine qui, soit à son détriment, soit à son profit, fut, d'un 
commun aveu, décisive dans l’évolution morale du patriarche 
de la littérature romantique en Europe. 


I 


Charlotte de Schardt était née en 1742 d’une famille de no- 
blesse récente qui, pourtant, comptait déjà deux générations de 
courtisans assidus. Son père fut un homme fort honorable, 
mais dépourvu de portée intellectuelle et affecté de quelque 
bizarrerie. Il avait grandement compromis sa fortune et celle 
de sa femme pour satisfaire deux penchans qui lui étaient 
pareillement reprochés : la manie de la représentation et le 
goût, plus excusable, des collections d'art. On cite un trait plai- 
sant de sa vieillesse. Afin de présenter un front sans rides à la 
table ducale où sa charge de cour lui donnait le droit de s’as- 
seoir chaque jour, il se faisait, dit-on, tirer en arrière la peau 
du crâne qu’on liait ensuite en forme de tampon sous sa per- 
ruque! Nous possédons sur cet original une appréciation 


(4) Charlotte von Slein. Berlin, 1912. 
(2) Publiée en partie dans les Sfunden mit Gœthe (Berlin, Mittler, VII). 











GOŒTHE ET CHARLOTTE DE STÉIN-. 121 
L] 


topique de la duchesse-mère de Weimar, Amélie, qui, après 
avoir rendu justice à son honnêteté, ajoute néanmoins : « Il est 
vrai qu'en revanche il n’est pas bon administrateur, qu'une 
grande partie de l'argent qu'il emprunte à la fortune de sa 
femme passe à des futilités inutiles, qu'il a fait des dépenses 
de représentation dont il pouvait éviter la plus grande part et 
qu'il s'est ainsi placé par sa faute dans une situation embarras- 
gée. » 

Mo: de Schardt, née d’Irving, dont la famille se disait d’ori- 
gine écossaise, était au contraire une femme de grand mérite, 
courageusement dévouée à des devoirs difficiles et soutenue 
dans ses épreuves conjugales ou maternelles par une solide 
piété protestante : elle y joignait le goût innocent de la littéra- 
ture pastorale et des petits vers de bergeries. Elle transmit ses 
qualités les plus sérieuses à sa fille Charlotte, l’ainée de onze 
enfans dont cinq seulement survécurent et dont nul autre 
qu'elle ne devint, à quelque degré que ce füt, remarquable. De 
ses frères et sœurs pareillement médiocres (quelques-uns 
même héritiers de la bizarrerie paternelle), on la distinguait, 
on l’exceptait d'ordinaire, mais non sans lui reconnaître avec 
eux quelque ressemblance. Traçons donc à grands traits leur 
silhouette. 

L'ainé des garçons, Ernest-Charles, fut un administrateur 
étroit et routinier, bien que consciencieux et sûr. Il devint le 
mari de Sophie de Bernstorfi, qui a joué un certain rôle dans 
le Weimar de l’époque classique, aux côtés de sa belle-sœur 
Charlotte, et qui était désignée chez les Stein par le surnom 
affectueux de la « petite tante. » Le second des Schardt, Louis, 
embrassa la carrière des armes, qui se réduisit pour ce gentil- 
homme à un pur service de parade dans les antichambres de 
Weimar. Il se fit surtout connaître comme danseur comique, 
apprécier par ses « cabrioles, » et finit par un mariage absurde 
et suspect vers la fin de sa vie. La plus jeune des filles, Amélie, 
appelée Malchen dans la famille, était d'esprit fàcheusement 
borné et dut passer sa vie dans un chapitre protestant de filles 
nobles. Enfin Louise de Schardt, fort belle personne, mais sans 
portée intellectuelle, fit le plus singulier mariage en épousant 
le baron Charles d’Imhoff, gentilhomme du pays de Nurem- 
berg. 

Ce personnage s'était, dans sa jeunesse, enflammé d'amour 
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pour la très jolie fille d’un simple sous-officier français établi 
en Allemagne, Marianne Chapusset. Il l'épousa contre le gré des 
siens qui coupèrent aussitôt les vivres au jeune ménage. Sur 
quoi les tourtereaux se rendirent à Londres où le mari espé- 
rait pouvoir vivre de son pinceau, car il avait un certain talent 
de miniaturiste. Vain espoir! Bientôt, en compagnie de sa 
femme et d’un fils de dix-huit mois (qui fut plus tard le général 
anglais connu sir Charles Imhof), il devait s’embarquer pour 
l'Inde afin d’y chercher la fortune. Il l'y rencontra en effet, mais 
par une voie fort inattendue. Sur le même bateau que les Imhof 
voyageait le célèbre Warren Hastings, alors âgé de trente-sept 
ans. Celui-ci s’éprend de la belle Marianne qui, sans doute, ne 
reste pas insensible à ce nouvel amour. Des explications s’ensui- 
vent entre les deux hommes : elles aboutissent au plus singulier 
contrat. Imhoff se fait acheter sa femme et son fils : il se les fait 
payer si cher par le nabab britannique que lui-même reparait 
peu après dans sa patrie avec les allures et la réputation d’un 
nabab. Après quoi, séparé légalement de sa première femme 
avec qui il demeurait au surplus dans les meilleurs termes, il 
épousa Louise de Schardt, la rendit assez malheureuse et la laissa 
dans une situation fort médiocre après sa mort. 

Revenons cependant à Charlotte de Schardt qui, totalement 
dépourvue de dot, fut attachée dès sa seizième année, en 1758, 
à la duchesse-régente de Weimar, à titre de demoiselle 
d'honneur. Elle porta donc dans ses bras le futur ami et protec- 
teur de Gæthe, le duc Charles-Auguste alors au berceau. Mais 
contrainte de servir une princesse au caractère fantasque, 
presque dur parfois, elle se façonna de bonne heure au renon- 
cement stoïque, à la ferme maîtrise de soi, soutenue, il est vrai, 
sur cette voie épineuse par le préjugé de caste, et par la fierté 
de ses origines nobles qu'on lui avait appris à considérer 
comme une sorte d'élection divine ici-bas. Les psychologues qui 
nous révélèrent depuis peu une culture tout aristocratique, 
celle du Japon d’hier, nous ont dit les sous-entendus stoïques 
du fameux sourire nippon, si profondément analysé par Lafca- 
dio Hearn en particulier. C’est un sourire de cette nuance qui 
se fixa dès lors sur les lèvres de Mle de Schardt, avec une 
grâce quelque peu teintée d’amertume, et Gœthe devait un jour 
apprendre beaucoup de ce sourire-là. 

Que savons-nous cependant de l'aspect physique de Char- 
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lotte au temps de sa jeunesse? Peu de chose, car les médiocres 
dessins que nous possédons de ses traits, le plus souvent de sa 
ropre main, se rapportent tous à une période plus avancée de 
s vie. Elle était assurément de petite taille. Vers sa trentième 
année, deux ans avant sa rencontre avec Gœthe, le médecin 
Zimmermann, dont nous dirons le rôle dans sa destinée, la 
décrivait en ces termes à Lavater : « Elle a d'immenses yeux 
noirs de la plus grande beauté. Sa voix est douce et contenue: 
Le sérieux, la douceur, l’amabilité, la vertu souffrante, une 
sensibilité fine et profondément imprimée dans son âme se 
lisent sur son visage au premier coup d'œil. Les manières de 
cour qu’elle possède au plus haut degré apparaissent chez elle 
ennoblies par une rare et haute simplicité. Elle est très pieuse 
et trahit de touchantes aspirations mystiques. En observant sa 
légère démarche de zéphyr, son adresse aux danses de caractère, 
tu ne devinerais pas, ce qui est pourtant très certain, que vers 
minuit le silencieux clair de lune remplit son âme d'un ravis- 
sement divin. Elle a un peu plus de trente ans, beaucoup 
d'enfans et des nerfs faibles. Ses joues sont très rouges, ses 
cheveux sont noirs, son teint est italien comme ses yeux. Elle 
a quelque maigreur : toute sa personne est élégante avec sim- 
plicité. » 

Il faut nous contenter de ce signalement qui ne manque 
pas de précision au surplus et qui n’est nullement influencé 
par la destinée ultérieure de M"° de Stein, puisqu'il précéda sa 
rencontre avec Gœthe. Les frères Stolberg venus à Weimar 
sur l'invitation de ce dernier à la fin de 1715 diront simplement 
de Charlotte qu’elle est belle et charmante (a/lerliebst). En 
revanche, Schiller affirmera plus tard, en 1787, qu'elle « ne peut 
jamais avoir été belle! » Mais elle avait alors quarante-cinq ans, 
elle venait de subir le plus grand chagrin de sa vie par la fuite 
de Gœthe vers l'Italie, et l'appréciation du second des grands 
poètes allemands nous reste suspecte. Au surplus, et c'est là 
une notation fort topique du professeur Engel, il est remar- 
quable que Gœthe ait presque toujours préféré à la beauté 
proprement dite l'expression de la grâce et de la bonté chez les 
femmes qui l’ont attaché tour à tour. Dès son adolescence, il 
écrivait de Leipzig à sa sœur, en français : « Pour la beauté, elle 
ne me touche pas, et vraiment toutes mes connaissances sont plus 
bonnes que belles. » 
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Ajoutons enfin, pour achever le portrait de Mme de Stein, 
qu'il nous reste d’elle plusieurs de ces « silhouettes » dont les 
dessinateurs de l’époque savaient découper si habilement les 
contours. Charlotte nous y apparaît, ainsi que sa sœur, la belle 
Louise d’Imhoff, sous ces vastes coiffures ou chapeaux Louis XVI 
que Me Vigée-Lebrun peignait alors sur ses toiles charmantes, 
et ces documens trop sommaires nous parlent néanmoins d'élé- 
gance et de séduction. 


II 


Par la vertu de ses grands yeux calmes et de sa douce gra- 
vité, Mie de Schardt fit à vingt-deux ans un beau mariage. Elle 
fut distinguée par le baron Josias de Stein-Kochberg, de bien 
meilleure noblesse qu’elle-même, de sept ans seulement plus 
âgé, pourvu d’une fortune suffisante en terres et peu après 
d'’émolumens honorables en raison de sa charge de cour, celle 
de premier écuyer ou de grand-écuyer (Oberstallmeister) du duc 
de Weimar. Son domaine de Kochberg, situé à sept lieues envi- 
ron de cette petite capitale, dans une région montagneuse, était 
un fief de haute et basse justice, très vaste, quoique de médiocre 
rapport, et s'étendant jusque dans l'enceinte de la ville voisine, 
Rudolstadt. Son château du xnr° siècle, légèrement modernisé, 
avait encore fière tournure. 

Si Mr: de Stein demeure une figure historique dont il est 
difficile de pénétrer tout le secret, M. de Stein pose devant la 
postérité une énigme beaucoup moins attachante sans doute, 
mais presque également irritante. Quand les lettres enflammées 
de Gæthe à Charlotte eurent été révélées au public, on fut tenté 
de tenir Josias, ami cordial du galant de sa femme, soit pour 
un butor ridicule, soit pour un mari complaisant. On s’aperçut 
bientôt qu'il n’était ni l’un ni l’autre, car il avait été fort estimé 
de son vivant. Parlant le français de façon courante, musicien 
de quelque goût, capable de tenir son rôle avec succès dans les 
ballets de cour, jouant au besoin la comédie, il était surtout 
homme de sport, de chasse et de cheval, comme l’exigeaient ses 
fonctions officielles. Lorsque Charles-Auguste devint majeur, sa 
mère lui laissa le choix, pour la charge de premier écuyer, entre 
Stein alors âgé de quarante ans et un autre gentilhomme de leur 
entourage : proposition à laquelle le jeune duc répondit : « Shèe 
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maman, donne-moi Stein. Je l'ai aimé depuis mon enfance. Je 
serai ravi de l’avoir toujours près de moil » Et c’est là un témoi- 
gnage de quelque autorité, on en conviendra. 

Plus tard encore, nous verrons Gœthe mander de Leipzig à 
Charlotte qu’à « sa grande joie, » il a rencontré Stein au cours de 
son voyage et la confiance réciproque deviendra si grande entre 
les deux hommes que le poète ira jusqu’à se charger d'écrire à 
Charles de Stein, fils aîné de Josias et de Charlotte, pour le mo- 
rigéner sur ses prodigalités d'étudiant, au nom de son père! 
Enfin ce même Charles de Stein, caractère indépendant et sin- 
cère, esprit jovial et droit, célébrera parfois dans ses lettres 
d'âge mûr, avec un visible attendrissement, la bonté du baron 
Josias, ainsi que le désintéressement parfait avec lequel il sub- 
venait aux frais de son ménage, ne gardant rien pour lui de 
son traitement. 

Charlotte ne fut pas néanmoins fort heureuse avec cet époux 
de bon caractère et de bonne volonté. En partie par sa faute ? Cela 
est possible, car la tolérance et la largeur d'esprit ne lui vinrent 
guère qu'avec l’âge et sans doute trouva-t-elle tout d’abord 
un peu vulgaire ce parfait gentleman-farmer. Un jour qu’elle 
s'est égarée dans les bois de Kochberg au cours d’une pro- 
menade solitaire, elle proteste dans une lettre à sa belle-sœur, 
Mw Ernest de Schardt, qu’elle n’en dira rien à Stein pour 
éviter son rire trop insistant et ses p/aisanteries de clown! 
Réserve qui en dit long sur les relations habituelles entre les 
deux époux. « Moi qui ai connu si peu d’heureux jours avec 
votre père, » écrira-t-elle sans ambages à ses fils après la mort 
de Josias! Et, une autre fois : « Dans ma jeunesse, je m'étais 
fait, moi aussi, une image fantaisiste d’un mari tout autre que 
la nature ne les façonne, et, en général, une conception fort 
romanesque des hommes! » 

De bonne heure, elle dut en outre juger son mari quelque 
peu bizarre et de cerveau mal organisé pour le moins, puisque 
la maladie cérébrale qui emportera Stein vers la soixantaine ne 
sera « nullement inattendue » de sa femme. Dans l’administra- 
tion de Kochberg, elle le trouvait à la fois chimérique et dé- 
pourvu d'énergie, alors que pour sa part il croyait simplement 
faire preuve de bonhomie et de longanimité à l'égard de ses 
vassaux ou tenanciers. « Combien souvent, écrira-t-elle enfin, 
dans une phrase révélatrice, combien souvent ne me suis-je 
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pas fâchée à propos de l’inconséquence que je remarquais dans 
les concepts et dans les actions de ce pauvre Stein ! Eh bien ! quand 
on ouvrit sa tête après sa mort, on trouva un os qui lui avait 
poussé dans le cerveau. » Cette anomalie, qu’on expliqua parun 
accident de cheval au temps de sa jeunesse, fut peut-être en effet 
le grain de sable de Cromwell, le rien décisif qui, s’opposant 
au bonheur conjugal entier de Charlotte, prépara l’un des plus 
décisifs épisodes de l’histoire morale contemporaine. 

Quant à Gœthe, qui demeura toujours en relations sincère- 
ment cordiales avec Josias de Stein, ainsi que nous l'avons in- 
diqué, il a résumé son impression sur le grand écuyer dans son 
journal intime, dès 1771, alors, il est vrai, que leur amitié n’était 
pas encore d’ancienne date : « Bonté de Stein. Se garder de 
pareils hommes. Bons à voir, mais rarement :ils vous entraîne- 
raient dans une pauvre et étroite manière de sentir. » Jugement 
qui concorde fort bien avec celui de Charlotte. — Au total, un 
brave gentilhomme terrien associé par les jeux de l'amour et du 
hasard à une intellectuelle de nature plus fine et de sensibilité 
plus exigeante, tel fut Stein. Et si Charlotte ne finit pas comme 
Me Bovary, du moins a-t-elle connu sans doute, dès la première 
génération romantique, quelques-uns des états d’âme qui tour- 
mentèrent plus tard l'héroïne de la quatrième génération de ce 
grand mouvement sentimental. Une incompatibilité d'intelli- 
gence et de culture plus encore que de caractère, tel est le ver 
rongeur qui mina rapidement la félicité conjugale de la jeune 
baronne, alors que son avenir semblait si favorablement pré- 
paré par le sort. 

Elle débuta d’ailleurs dans la vie de ménage par sept mater- 
nités consécutives qui lui donnèrent, en neuf ans, quatre filles, 
toutes mortes quelques jours seulement après leur naissance et 
trois fils, qui vécurent, Charles, Ernest et Fritz. Sa santé ne ré- 
sista pas à ces fatigues sans répit. En 1773 et 1774, elle dut se 
rendre aux eaux de Pyrmont pour y retrouver des forces et c’est 
de ce moment que sa physionomie morale va se préciser quelque 
peu sous notre regard. Elle se créa en effet dans cette ville bal- 
néaire quelques amitiés de marque, en particulier celle de la 
princesse héritière de Brunswick, une épouse insatisfaite elle 
aussi, et avec de plus justes sujets de plainte. Cette jeune 
femme goûta si fort la société de Charlotte qu’elle voulut se 
charger de l’éducation de son fils aîné par la suite. Mais surtout 
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Ms de Stein gagna la bienveillance d’un homme alors célèbre, 
à qui nous avons emprunté déjà quelques traits de son portrait 
physique et moral, le médecin Zimmermann dont il nous faut 
préalablement scruter le caractère. 


III 


Originaire de Brugg, près de Berne, ce Suisse, émule du 
grand guérisseur Tronchin, s'était fait connaitre à la fois par 
quelques écrits philosophiques, qui le mirent en relations avec 
tous les penseurs de l'Allemagne, Haller, Bœhmer, Lavater, 
Wieland et par quelques cures retentissantes, qui lui créèrent 
une immense clientèle, surtout une clientèle princière. Il devint 
bientôt, à Hanovre, le premier médecin de l'Électeur, roi d'An- 
gleterre: situation qui lui laissait des loisirs parce que George III 
n’habitait jamais sa capitale allemande. La figure régulière 
et grave de Zimmermann, la parfaite distinction de ses manières 
et de son esprit lui donnaient grande influence sur le moral 
de ses malades. Et pourtant, ce médecin de nerveux était lui- 
même, en 1773, un névropathe épuisé par une douloureuse opé- 
ration aux entrailles et surmené par les obsessions ininter- 
rompues de sa clientèle. Les Mémoires de Gœthe mentionneront 
son passage à Francfort où il fut l'hôte des parens du poète 
pendant l'été de 1775, et ces pages nous surprendront en nous 
révélant dans ce charmeur un véritable tyran domestique. Son 
fils perdit la raison de bonne heure, et sa fille se trouvait près de 
lui si malheureuse qu’elle supplia la Conseillère Gœthe de la 
garder auprès d’elle pour la dérober au supplice quotidien 
qu’elle endurait sous le joug paternel. 

Ce personnage énigmatique, fait de singularités et de con- 
trastes, s’intéressa vivement à Charlotte dont il était plus capable 
que tout autre de comprendre par expérience la dépression mo- 
rale; dépression d'autant plus douloureuse que les causes en 
étaient plus banales, mais qui ne revêtit pas pour longtemps chez 
elle une forme aiguë, il faut s’empresser de le dire, car nous 
verrons que l'énergie faisait le fond de son caractère et que, 
sans jamais venir à voir la vie en rose, elle la regarda le plus 
souvent en face. Elle atteignit en effet un âge avancé sans avoir 
jamais plié sous le faix d'épreuves réitérées de toutes sortes. 
Quoi qu’il en soit, Zimmermann avait dû subir bien profondé- 
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ment le charme de la baronne pour lui écrire encore, deux ans 
après leur première rencontre : « Partout où j'ai passé au cours 
de mon récent voyage, madame, en Allemagne, en France, à 
Genève, j'ai trouvé l’occasion de parler de vous! » 

Cependant Knebel, ce major prussien doublé d’un poète 
romantique qui avait accepté du service à la cour de Weimar, 
étant revenu dans cette petite ville en décembre 1774, après ses 
premières visites à Gœthe, avait entretenu Mr:° de Stein de la 
puissante personnalité du jeune écrivain. Celle-ci s’adressa 
par lettres à Zimmermann pour lui avouer sa curiosité sur ce 
sujet : « Avez-vous lu Clavijo, écrivait-elle; c'est un morceau 
excellent! » Quant à Werther, elle expliquait que le livre avait 
élé trouvé dangereux dans son entourage, mais elle ajoutait que 
Wieland l’appréciait néanmoins, bien qu'il eût été personnelle- 
ment fort maltraité par l’auteur dans un morceau satirique 
publié quelques mois auparavant. — Zimmermann répondit le 
19 janvier 1715 en dépréciant Clavijo, mais en portant Werther 
jusqu'aux nues. Il ajoutait: « Vous désirez que je vous ren- 
seigne sur Gœthe et vous souhaiteriez de le voir! Je vais donc 
vous parler de lui. Mais, ma pauvre amie, vous ne songez guère 
à ce que vous osez là! Vous demandez à le connaître et vous 
ignorez à quel point ce personnage aimable, ou plutôt enchan- 
teur, peut vous devenir dangereux! » Le médecin avait joint à 
sa lettre une silhouette du jeune poète « à la physionomie 
d’aigle, » selon son expression imagée, et il poursuivait cepen- 
dant : « C'est un grand génie, mais c’est aussi un terrible 
homme. Une femme du monde qui l’a rencontré souvent me 
disait de lui : Gœthe est l’homme le plus beau, le plus vif, le 
plus original, le plus ardent, le plus impétueux, le plus doux, 
le plus séduisant, et, pour un cœur de femme, le plus dange- 
reux que j'aie jamais vu de ma vie. » Voilà des semences qui 
manquent rarement de germer dans l'imagination d’une femme 
quelque peu déçue par une première expérience d'amour. 

Quelques mois plus tard, Zimmermann revenait d’ailleurs 
sur ce thème attachant auprès de sa correspondante, et de quelle 
façon insistante, on va le voir : « A Strasbourg, j'ai choisi votre 
silhouette entre cent autres pour la soumettre à l'examen de 
M. Gœthe. Or voici les paroles qu'il a écrites de sa main au- 
dessous de l’image : — Ce serait un magnifique spectacle que de 
voir comment le monde se reflète en cette âme. Elle sait le voir 
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comme il est, et pourtant à travers l’atmosphère de l'amour. 
C'est pourquoi la douceur en résume l'impression d'ensemble! 
— Jamais, à mon avis, on n’a jugé d’une silhouette avec plus de 
génie, jamais on n’a parlé de vous, madame, avec plus de vérité! 
A Francfort, j'ai habité chez M. Gœthe, un des génies les plus 
extraordinaires et les plus puissans qui aient jamais paru en 
æ monde. Il vous fera sûrement visite à Weimar. Rappelez- 
vous alors que tout ce que je lui ai dit de vous, à Strasbourg, 
lui a causé trois nuits sans sommeil. » Ÿ avait-il quelque hyper- 
bole galante, à la mode du temps, dans un pareil récit? S'il fut 
sincère de tout point, ce serait là une des plus curieuses anti- 
cipations de l'avenir dont nous soyons assurés par documens 
authentiques. Quoi qu'il en soit, une fois de plus, la prophétie 
aura contribué à préparer l'événement dont elle annonçait 
limminence. Zimmermann a certainement joué de la sorte, 
entre Gœthe et son Égérie du lendemain, un singulier rôle 
d'entremetteur intellectuel et nous devons le reconnaître étran- 
gement clairvoyant quant aux affinités secrètes de ces deux 
êtres que tout semblait devoir écarter plutôt l’un de l’autre : 
origine, éducation et milieu. 


IV 


Les jeunes gens se rencontrent en effet quelques semaines 
plus tard, au début de novembre 1775, à Weimar, sous les aus- 
pices de ce véritable magnétiseur à distance. Ses passes hypno- 
tiques préalables paraissent avoir eu, sur l’un d’entre eux tout 
au moins, le plus foudroyant effet; sur l’autre, elles exercèrent 
une action plus discrète, mais non moins caractérisée cepen- 
dant. On en jugera sans peine par les deux lettres que Charlotte 
adressait au médecin hanovrien durant le printemps de 17175, 
lettres qui ont été récemment remises au jour, à notre grand 
profit. Ce sont aussi les premiers témoignages directs que nous 
possédions sur le caractère de la jeune femme. À ce titre, elles 
méritent d'être reproduites à peu près ën extenso. Elles sont 
écrites en allemand, sauf le début de la première qui l’est en 
français. Nous donnerons naturellement de façon littérale ce 
passage qui est rédigé dans notre langue et nous l’imprimerons 
en caractères italiques, pour le distinguer des pages qu'il nous 
faudra traduire ensuite. 
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A Weimar ce 6 mars 1776. 


D'un jour à l'autre, cher ami, j'ai voulu vous écrire et vous 
remercier de votre lettre du 29 décembre de l'année passée, et me 
voilà presque un quart d'an, dans la présente, sans vous avoir 
payé le reste de ce que je vous devais de l'ancienne. Je serai à 
jamais malgré moi votre débitrice en tout jusqu’à la fin de ma 
vie. 

Le retour du printemps, j'espère, vous rendra plus content de 
votre santé que vous ne l'étiez il y a quelques mois et vous tirera 
de cet abattement de l'âme qui est le pire de tout et dont je sais 
aussi chanter quelque chose, avec cette différence que je n'ai rien 
à perdre comme vous autres génies. Dernièrement au soir et hier 
à midi, Wieland a soupé et dîné chez moi et devient de bon cœur 
votre ami. Je dois son amitié à Gæthe et le tout à vous. 

Nos souhaits pour Herder sont accomplis. Je pourrais bien 
vous chanter ici quelque chanson politique, mais à quoi bon? 

Gœthe est ici un objet aimé et haï, vous sentirez qu'il ya 
bien de grosses têtes qui ne le comprennent pas. Louise (la 
duchesse) augmente pour moi de jour (en jour) en amitié, mais 


beaucoup de froideur entre les époux, pourtant je ne désespère 
pas : deux êtres si raisonnables, si bons, doivent enfin s'accorder. 

Au moment où Gœthe m'envoie votre billet, je vous ai déjà 
confessé mes péchés. Adieu, avant le départ de la poste, je vous 
dirai, cher ami, encore une fois bonsoir et bonjour. 


« Je viens maintenant vous souhaiter une bonne nuit. Je 
n'ai pas été au concert avec Gœthe ce soir. Il y a quelques 
heures, il entra chez moi, me donna pour vous le billet ci-joint 
et se montra fort agité par votre lettre qu'il se mit à me lire. 
(I s’agit sans doute ici d’une lettre de remontrances sur les 
folies que la voix publique prêtait à Gœthe au début de son sé- 
jour weimarien, et qui suscitaient, vers le même temps, un 
autre avertissement de Klopstock au jeune poète.) Je pris votre 
défense : je lui avouai que je désirais fort moi-même qu'il cor- 
rigeât quelque peu cette attitude désordonnée qui le fait juger 
par les gens d'ici tout de travers. Au fond, il n’y a pas là autre 
chose que chasses, rudes chevauchées, claquemens de fouets, le 
tout en compagnie du duc. Certes, ce ne sont pas là ses inclina- 
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tions naturelles, mais il doit se conduire quelque temps de la 
sorte, pour gagner le cœur du duc_et, ensuite, réaliser par lui 
quelque bien. C'est du moins ainsi que j'en juge pour ma part. 
Il ne me donna pas, quant à lui, ce motif et se défendit par des 
raisons bizarres, qui me parurent sans valeur. Il se montra très 
tendre vis-à-vis de moi et me tutoya dans la confiance de son 
cœur. Sur quoi, je l’avertis, avec le ton le plus doux du monde, 
de ne pas prendre cette habitude parce que personne ne saurait 
l'interpréter comme je le fais et que, au surplus, il néglige déjà 
trop souvent mainte autre convenance. Il se lève aussitôt d’un 
bond du canapé avec un air exaspéré, déclare qu’il doit partir, 
court un instant de-ci de-là pour chercher sa canne, ne la trouve 
pas et court à la porte sans prendre congé ni seulement dire 
bonsoir! Voyez, cher Zimmermann, telles furent mes relations 
d'aujourd'hui avec notre amil Déjà plus d’une fois j'ai eu 
d'amers chagrins à son sujet. Cela, il ne le sait pas et ne doit 
point le savoir. Encore une fois, bonne nuit. » 

Il s’agit sans doute dans ces dernières lignes des remon- 
trances que Charlotte dut subir de la part des siens, en raison 
de l'attitude werthérienne que Gœæthe se permit tout d’abord 
auprès d'elle, avant d’avoir été amené par son influence à une 
plus stricte maîtrise de soi. Nous savons que sa mère, Mme de 
Schart, en particulier, crut devoir l’avertir au début sur les 
familiarités « géniales » du jeune étranger. Elle reprend la 
plume deux jours plus tard pour continuer la même lettre. 

Du 8 (mars 1776). — « Maintenant vous aurez aussi le bon- 
jour. Je pourrais même vous dire encore une fois bonsoir avant 
le départ de la poste, mais je ne serai pas à la maison ce soir et il 
faut me séparer de vous dès la matinée. Je devais aller hier soir 
chez Wieland avec la duchesse mère, mais, comme je craignais 
d'y trouver Gæthe, je n’en fis rien. J'ai en effet bien des choses 
sur le cœur qu'il me faudrait dire à ce monstre {Unmensch). 
Non, ce n’est pas possible! Avec cette conduite-là, il ne réussira 
pas dans le monde. Si notre doux Législateur se vit crucifier, 
celui-ci sera haché en morceaux! Pourquoi cette constante 
attitude satirique {pasquilliren)? N'avons-nous pas été tous 
créés par l’Être parfait qui sait bien supporter ses créatures 
telles qu'il les a faites? Pourquoi donc en outre ces façons indé- 
centes, ces jurons, ces basses expressions populaires? Peut-être 
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s'agira de passer à l'action, mais il risque au moins de gâler 
ceux qui l'entendent. Le duc est étrangement changé depuis 
quelque temps. Hier il vint me voir et prétendit que tous les 
gens de tenue et de bonnes manières ne pouvaient mériter le 
nom d’honnêtes gens. Je lui accordai bien qu'on trouve parfois 
l’honnête homme sous une rude écorce, mais tout aussi sou- 
vent sous une enveloppe de bonne éducation. Cette opinion 
l'amène à ne pouvoir plus supporter personne qui n'ait 

quelque chose d’inculte fungeschliffnes, dans ses façons d'être. 
_ Et tout cela vient de Gœthe, de cet homme qui a pourtant plus 
de tête et de cœur que tant d’autres, qui voit si clairement toutes 
choses sans nul préjugé dès qu'il le veut bien et qui est à la 
hauteur de toute circonstance dès qu'il le souhaite seulement. 
Je ne le sens que trop : Gœthe et moi, nous ne deviendrons 
jamais amis! Ses façons avec notre sexe ne me plaisent pas 
davantage. Il est ce qu'on nomme à proprement parler coguet. 
— (Le mot est en français dans le texte, mais « cavalier » ren- 
drait mieux la pensée de M° de Stein à notre avis, si l’on tient 
compte du membre de phrase qui suit.) — Il n’a pas assez de 
retenue avec les femmes. 

« Déchirez ma lettre. Elle me fait l'effet d’une ingratitude vis- 
à-vis de Gæthe. Mais, pour ne pas tomber dans la fausseté, je lui 
dirai tout cela à lui-même aussitôt que j'en trouverai l’occasion, 
Portez-vous bien, cher Zimmermann et ne m'oubliez pas auprès 
de nos amies. » 

Cette lettre est charmante autant que caractéristique. Il y a 
bien de la pénétration, de la bonne volonté morale et de la 
franchise derrière ce style décousu, qu'on dirait parfois d’une 
bien plus jeune femme, presque d’une petite fille. La situation 
de Gœthe à la cour et son influence sur le duc en particulier y 
sont appréciées avec autant de modération que de clairvoyance. 
Il nous semble qu'on peut entrevoir à travers ces lignes sans 
apprêt de quelle qualité devait être le charme indiscutable de 
Charlotte. Voici quelques passages de la lettre du 10 mai, de la 
même année 1776. 

« Cher Zimmermann, je suis fàchée contre vous. Je me sentis 
toute joyeuse quand Gœthe m'apporta votre lettre et voilà que 
je n'ai pas trouvé un mot pour moi dedans. A la Saint-Jean, 
j'irai à Hanovre vous voir, pour me rendre ensuite à Pyrmont... 
Mes relations avec Gœthe sont étranges. Huit jours après 
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m'avoir abandonnée, avec la vivacité que je vous ai dite, il me 
revint avec une surabondance d'amour. J'ai été conduite à bien 
des réflexions par son attitude. Plus un homme peut comprendre 
et embrasser par l'esprit, me semble-t-il, plus l’ordre général de 
la société lui devient à charge et plus facilement il délaisse les 
voies consacrées par l'expérience. Certes, les anges tombés du 
Ciel devaient avoir plus d'intelligence que les autres! 

« Écrivez-moi d’un mot si vous serez à Hanovre à la Saint- 
Jean ou faites-le-moi dire par Gœthe. Je suis venue par notre cher 
Gœthe à écrire en allemand, comme vous le voyez et je le 
remercie de ce qu'il fera encore de moi dans la suite. Quand il 
est ici, en effet, il vit sans cesse à mes côtés. Récemment, je 
l'appelai mon Saint et là-dessus, il m'est devenu invisible. Il est 
disparu depuis quelques jours et vit sous la terre, à cinq milles 
d'ici, dans les mines... Je ne sais si je vous ai dit que Gœthe et 
moi, nous avons été parrain et marraine chez Wieland : notre 
filleule est une jolie petite fille qui ressemble entièrement à une 
enfant que j'ai perdue et que j'aimais beaucoup. Je me figure 
qu’elle est revenue au monde chez les Wieland, et c'est pour- 
quoi je la considère tout à fait comme mienne. Lenz, l'ami de 
Gœthe, est ici, mais ce n’est nullement un Gœthe... Bonsoir, 1 
mon cher Zimmermann. Pardon pour toutes les inutilités dont 1 
j'ai bavardé avec vous. » 1 

La lettre est en effet moins significative que la précédente. 1 
Mais l'amitié amoureuse perce désormais à toutes les lignes 
dans ce document malgré tout si précieux, et nous allons dire 
comment se développèrent des sentimens déjà fort enracinés 
dans ces deux âmes après six mois seulement de vie commune; 
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Les pages que nous venons de traduire en partie nous per- 
mettent en effet de pressentir ce trait éducateur et moralisateur 
qui reste au total le plus saillant dans la physionomie intellec- 
tuelle de Charlotte. Quand on se prend à étudier de près son 
caractère, elle fait songer nécessairement à M®° de Maintenon, 
bien qu’elle soit certes fort inférieure par la culture de l'esprit 
à la fine moraliste qui résuma l'expérience psychologique de 
notre grand siècle rationnel et chrétien. Mais peut-être fut-elle 
en revanche l’égale de la grande marquise par la fermeté du 
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caractère et par la saine méfiance de la nature humaine : « Je 
ne puis aimer par instinct comme je vois tant d’autres mères 
en user avec leurs enfans, »écrit-elle un jour (1) à Fritz, son fils 
préféré, auquel elle fit au surplus les plus touchans sacrifices. 
« J'ai besoin, poursuit-elle, de perfection dans l'objet de mon 
affection, autant du moins que la perfection est possible ici- 
bas. » Et cette profession de foi, qui serait choquante à la 
prendre trop à la lettre, a, tout au moins, le mérite de contre- 
dire à la veule morale du sentiment que le romantisme avait 
mise à la mode. — « Une amitié, dira-t-elle encore un peu plus 
tard, ne peut se maintenir durable qu'au prix d’un effort réci- 
proque pour devenir meilleur en vue de l’ami (2). » Et pourtant, 
elle dut reconnaître à la longue combien de pareilles aspira- 
tions sont le plus souvent mal satisfaites par le train ordinaire 
de la vie : « J'ai constaté avec le temps, écrivait-elle en 1793, 
que toute amitié durable qui se noue sera fondée plutôt sur 
l'indulgence réciproque que sur l'effort pour se perfectionner 
l'un l'autre. J'ai longtemps cherché dans le monde la seconde 
sorte d'amitié, et j'ai fini par pratiquer tout simplement la 
première. » 

Oui, Gæœthe avait été quelques années auparavant sa plus 
éclatante avant de devenir sa plus cuisante expérience en ma- 
tière d'amitié de la seconde sorte, celle qui se fonde sur l'effort 
pour se perfectionner l’un l’autre. Et ce fut assurément tant 
mieux pour le poète, quoi qu’en disent les actuels détracteurs 
de Charlotte, car les exigences évidemment outrées qu'elle ne 
craignit pas de formuler à son sujet assurèrent à cette femme 
de volonté ferme la plus efficace action formatrice sur l’âme 
du grand homme. Action continuée pendant plus de dix ans 
comme on le sait et qui ne cessa donc point sans laisser en 
lui des traces profondes. — Wieland, l'ancien précepteur du . 
duc de Weimar, avait été dès le premier abord conquis par 
son jeune émule et rival en littérature : il disait de lui, à 
l'heure même des folies qui marquèrent ses premiers mois 
de séjour à Weimar, qu’en dépit des apparences l’auteur de 
Wérther avait dans son petit doigt plus de savoir-faire et 
d'esprit de conduite que les courtisans dont il partageait la vie 
n’en montraient dans toute leur lourde personne. Cet esprit de 


(1) En 181 . Voyez Duentzer. Charlotte von Stein, II, 142. 
(2) En 1803. Duentzer, I, 118. 
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conduite devait en effet bientôt se manifester à tous les yeux, 
après une éphémère ivresse de liberté et de grand air. « Je veux 
devenir le maître, » écrit Gœthe à Charlotte en ce temps, et telle 
sera désormais son « impérialiste » devise : à savoir le maitre 
de lui-même avant toutes choses. L’eflort vers la maîtrise de soi 
a en effet laissé sa trace dans toutes ses belles poésies lyriques 
de ce temps. 

C'est que le favori du duc Charles-Auguste a réfléchi, sans 
trop le laisser voir, sur l’initialé réprobation de l'opinion pu- 
blique à son endroit, sur les avertissemens de Klopstock, de 
Zimmermann, de Charlotte enfin et surtout. Bourgeois d’ori- 
gine et d'éducation, il demeure un sagace et prudent calcula- 
teur du lendemain, en dépit des inquiétudes intermittentes nées 
de son tempérament génial. Il ne tarde donc pas à s’apercevoir 
qu’il lui manque encore beaucoup pour tenir, sur la scène poli- 
tique étroite où l'a confiné le destin, le rôle de ministre réfor- 
mateur qu'il a rêvé d'y jouer, pour y figurer le Choiseul, le 
Pombal ou le Struensée au petit pied qu’il voudrait à ce mo- 
ment devenir. Ce qui lui manque avant tout, comme les lettres 
de Charlotte à Zimmermann ne nous l'ont que trop laissé voir, 
c'est le sang-froid, la tenue, l’art de se dominer dans ses 
impressions du moment, en un mot tout ce qui ne trouvait 
nulle place dans cet idéal romantique qui fut d’abord le sien, 
toute cette moitié d’un homme complet qu'il dessinera, non 
sans complaisance, quoi qu'on en ait dit par la suite, dans l’An- 
tonio Montecatino de son Tasse. S'abandonnant néanmoins à la 
pente de sa nature émotive et sentimentale, il demandera le 
complément d'éducation qui lui apparaît chaque jour plus né- 
cessaire à une femme plutôt qu’à un homme et il choisira cette 
femme avec clairvoyance lorsqu'il se tournera vers la baronne 
de Stein, fort qualifiée pour tenir ce rôle de Mentor, dans lequel 
elle n’apportera pas trop de rudesse. 

On trouve dans es Années d'apprentissage de Wilhelm 
Meister (1) dont les premiers livres furent écrits sous l’inspira- 
tion, sous les yeux, quelquefois par la main de Charlotte, un 
passage qui semble résumer l’état d'esprit de notre novice 
homme d’État vers 1716. C'est celui où Wilhelm s'adresse en ces 
termes à la fine Aurélie : « Ma digne amie, le sentiment de 


(4) Livre IV, ch. xvz, 
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n'être encore qu'un écolier en matière de vie m'est souvent à 
charge et je vous devrai beaucoup si vous m'aidez à voir le 
monde avec plus de clarté. J'ai tourné depuis ma jeunesse l’at- 
tention de mon esprit vers le dedans plutôt que vers le dehors 
et il est donc fort naturel que j'aie appris jusqu’à un certain 
point à connaître /’ Homme sans concevoir et sans comprendre 
le moins du monde les Hommes pour cela ! » Oui, s’efforcer de 
révéler à l'enfant gâté, à l'étudiant en belle ou maussade 
humeur que fut, jusqu’à vingt-cinq ans, le génial Wolfgang 
Gæthe, cette vie au plus haut degré pratique et réaliste qui 
est la vie des cours, — existence où la lutte se fait plus âpre 
qu'ailleurs parce que le prix immédiat en est la puissance 
directe sur les hommes ou les choses, — telle fut la tâche à 
laquelle s’appliqua sciemment, fermement, méthodiquement 
Charlotte de Stein. 


VI 


Nous nous rendrons plus exactement compte de ce que fut 
la formation morale de Gœthe par Mr: de Stein, si nous repro- 
duisons les propres commentaires du poète sur un instructif 
épisode de sa vie de courtisan. Il s’agit du séjour qu'il eut l'oc- 
casion de faire au château de Neunbheiligen à la fin de l'hiver 
1181, en compagnie de Charles-Auguste. La châtelaine, com- 
tesse de Werthern, née Stein (des Stein de Nassau qui se 
disaient cousins éloignés de ceux de Kochberg) et sœur du 
célèbre homme d’État restaurateur de la Prusse après Iéna, était 
une femme de tout point accomplie, dont le duc de Weimar se 
montrait fort enthousiaste. Son-mari passait au contraire pour 
un assez déplaisant maniaque. Le portrait du couple figure 
d’ailleurs dans le premier Wilhelm Meister, sous les traits du 
« Comte » et de la « Comtesse. » 

« Cette femme, écrit Gœthe à Charlotte le 8 mars 1781, est 
aimable, simple, avisée, bonne, raisonnable, gracieuse, tout ce 
que vous voudrez encore et sa manière d'être est faite précisé- 
ment pour me remémorer ce que j'aime ! » Retenons ce rappro- 
chement entre la comtesse de Werthern et la baronne de Stein, 
afin d’en faire notre profit par la suite.« Elle est malade, pour- 
suit le voyageur, mais supporte cet état comme les femmes 
seules savent le faire. Elle aime le duc de façon bien plus belle 
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qu'il ne l'aime de son côté, et dans ce miroir où je me suis con- 
templé j'ai reconnu que vous aussi vous m'aimez de façon plus 
belle que nous n’en sommes d'ordinaire capables, nous autres 
hommes. » Si nous soulignons ces comparaisons préalables sous 
la plume de Gœthe, c'est qu'il va parler un peu plus loin 
comme s’il découvrait pour la première fois chez la comtesse 
une conception du monde et de la vie qui lui rappelle et 
lui éclaire précisément celle de son amie. Sans doute at-il 
goûté plus vivement, chez une femme peu connue de lui jusque- 
là, des traits que l'habitude l’empêchait désormais de discerner 
aussi nettement chez la baronne en qui il les avait découverts 
jadis de façon plus graduelle et moins inopinée. 

Voici en effet les commentaires qui lui sont suggérés par 
son intimité de fraiche date avec M de Werthern. « La com- 
tesse, écrit-il le 11 mars 1781, m'a fourni mainte vue nouvelle 
et permis de mieux grouper entre elles bien des vues que je 
possédais déjà. Vous savez que je n’apprends rien que par irra- 
diation pour ainsi dire et que, seuls, la nature ou les grands 
maîtres me font entrevoir la réalité des choses, car il m'est 
impossible de comprendre isolément ou partiellement un objet. 
Combien de fois n’avais-je pas cependant oui parler du monde, 
du grand monde, de la qualité qui consiste à avoir du monde, 
sans pouvoir rien me figurer de précis derrière ces mots-là. La 
plupart des gens qui se flattent de posséder un pareil mérite 
m'en auraient plutôt obscurci que facilité la nette intelligence. 
Ils me rappelaient ces mauvais musiciens qui écorchent sur 
leurs instrumens les symphonies des maitres consacrés par la 
renommée. Je pouvais bien concevoir un pressentiment de 
l'ensemble d'après tel ou tel fragment de mélodie saisi au vol, 
mais en vain je cherchais à me figurer ce qui n'avait pas encore 
été exécuté à grand orchestre devant moil » La comparaison 
est topique. Oui, il crut entendre exécuter à grand orchestre 
par la comtesse de Werthern la symphonie de morale pratique 
que, sous forme de musique de chambre, il savourait chaque 
soir depuis cinq ans déjà dans l'intimité d’un petit cercle dont 
Charlotte était l'âme. Et la familiarité de cette musique dis- 
crète l'aida fort à goûter enfin les suprèmes virtuosités de celle 
qui lui était offerte à Neunheiligen. 

« Cette petite personne, explique-t-il en effet, est venue 
m'éclairer subitement. Oui, certes, elle a du monde, la comtesse, 
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ou mieux elle possède le monde, elle tient le monde dans sa 
petite main. Elle a /« manière (ces deux derniers mots en fran- 
çais dans le texte). Elle ressemble au vif-argent qui, dans l’es- 
pace d’une seconde, se divise en mille fragmens pour se ras- 
sembler aussitôt après en un seul globule. Assurée de sa valeur, 
consciente de son rang social, elle agit néanmoins avec une 
délicatesse et une grâce qu'il faut voir à l'œuvre pour les appré- 
cier à leur juste prix. Elle semble donner à chacun ce qui lui 
est dû quand elle ne donne rien du tout en réalité. Elle ne 
délivre pas à tout venant, ainsi que je l'ai vu faire par tant 
d’autres, son petit paquet préparé d'avance et soigneusement 
 ficelé, en proportion des charges ou dignités du destinataire. 
Non pas, elle paraît se laisser vivre sans effort entre les hommes, 
et la jolie mélodie qu'elle exécute sans cesse naît de ce que ses 
doigts n’attaquent pas des notes quelconques, mais seulement 
des touches soigneusement choisies... Ce que le génie est dans 
les autres arts, elle le possède dans l'art de la vie. Elle connaît 
la plus grande partie de ce qui est illustre, riche, beau, intelli- 
gent en Europe... elle se pare de ce que chacun de ces élus du 
sort a dû lui abandonner au passage... J'ai encore trois jours 
à passer ici, et, grâce à Dieu, rien autre chose à faire que de la 
contempler. » 

La lettre n'est-elle pas pénétrante et charmante, une des 
plus accomplies qui soient sorties de la plume de Gœthe à coup 
sûr et c'est un témoignage en faveur du large esprit de Char- 
lotte qu'il n'ait pas eu de scrupule à la lui adresser. On y de- 
vine ce que la baronne avait de cette séduisante comtesse et 
aussi ce qu'elle n'en avait pas, car il faut nous la figurer plus 
discrètement femme du monde, mais non moins révélatrice, à 
la longue, de savoir-vivre impeccable et de sagesse raffinée. On 
applique souvent à Gœthe en Allemagne l'épithète d’ « artiste 
en matière de vie {Lebenskuenstler). » Il est facile de voir, après 
nos citations, à quelle école il développa cette disposition 
capitale de son vaste génie. 

L'étude de sa correspondance avec M®* de Stein nous permet 
d'assister aux étapes de sa transformation progressive. Sous 
l’action de cette morale rationnelle par excellence qui est la 
science du monde, telle qu’elle est pratiquée et codifiée sur les 
sommets de la vie, le wertherien jadis déréglé, agité, fatigant 
aux autres comme à lui-même (ce portrait est de sa propre plume) 
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apprend à se vaincre et à se tenir en bride. Il traite, dit-il, ses 
occupations de toutes sortes comme des exercices salutaires : 
il accroît chaque jour l'importance de son gain parce qu'il 
use en bon économe du trésor amassé par ses soins jusque-là. 
Morale stoïcienne et chrétienne au premier chef que cette 
morale-là : c’est celle de Sénèque et de Marc-Aurèle aussi bien 
que de François de Sales ou de Fénelon. Aussi le conseiller du 
duc de Weimar commence-t-il de son propre aveu à connaître 
les hommes et à ne leur demander jamais plus qu'ils ne peuvent 
donner. C'est assez dire qu’il ne croit plus à la bonté naturelle, 
assise de la psychologie mystique qui est celle du romantisme 
de Rousseau, car une pareille illusion a vite fait de s’évanouir 
dans l’atmosphère réaliste d’un cabinet ministériel. Or, le poète 
que Charlotte nous montrait naguère absorbé en apparence par 
les chevauchées, les danses et les glissades de l'hiver, s’est mis 
franchement aux affaires : il y a poussé le duc à son exemple, et 
tout le monde va rendre à bref délai justice au bon vouloir dont 
_il fait preuve, à son application, à son heureuse influence sur 
l'esprit du prince. 

La « pureté » devient son idéal et le mot reparaît souvent 
sous sa plume à cette époque de sa vie. C’est ainsi qu'il écrit à 
Charlotte en août 1719 : « Puisse l’idée de pureté qui s’étend 
jusqu'aux morceaux de nourriture que je porte à ma bouche 
devenir en moi sans cesse plus déterminante. » Au total, un bel 
ensemble de réformes dans son brillant, mais tumultueux orga- 
nisme psychique : il résume son effort en traits heureux dans 
une lettre à sa mère qui est datée du même mois d'août 1779 et 
fait prévoir sa prochaine visite à Francfort : « J'ai tout ce qu'on 
peut désirer, ayant une vie par laquelle chaque jour je me sens 
grandir. Et cette fois, je vous reviendrai sain de corps et 
d'esprit. » C’est ici une allusion à ses fâcheux retours de Leipzig, 
de Strasbourg et même de Wetzlar. « Je vous apporterai un 
cœur que rien n'agite, un esprit que rien ne préoccupe, une 
énergie qui exclut les velléités troubles. Je vous reviendrai 
comme un être aimé de Dieu. J'ai dépassé la moitié d’une vie 
humaine. (Il va fêter son trentième anniversaire quelques jours 
plus tard.) J'ai puisé dans les épreuves du passé plus d’un utile 
enseignement pour l'avenir. J'ai tenté d'armer mon âme contre 
les souffrances qui peuvent m'être réservées encore. Si je vous 
trouve heureux tous deux, je retournerai ensuite avec plaisir à 
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ma besogne et aux difficultés quotidiennes qui m'’attendent! 5 
— Certes c’est là une des apogées de l’intermittent moralisme 
de Gæthe, une des plus belles heures de sa carrière terrestre, 


VII 


C'est ainsi que les cinq premières années du séjour de Gœthe 
à Weimar s’écoulent sans incidens bien notables. Il n’adresse 
guère à Charlotte en ce temps que de beaux poèmes lyriques 
improvisés ou de courts billets de circonstance, si ce n’est tou- 
tefois pendant le voyage qu'il fait en Suisse avec le duc à la fin 
de l’année 1719. A ce moment, en effet, de longues lettres ren- 
seignent son amie sur l'itinéraire des voyageurs et sur les inci- 
dens de la route; les autres effusions de sa plume sont de ton 
fort chaleureux, mais de contenu insignifiant le plus souvent, 
car c'est de vive voix que s’échangent naturellement les confi- 
dencesintimes entre voisins séparés par quelques mètres à peine. 
Côte à côte ils figurent dans les divertissemens de la cour, par 
exemple dans cette redoute de carnaval (1) où Gœthe paraît en 
tafletas gris, représentant le Sommeil, tandis que Mr* de Stein 
incarne la Nuit, M. de Stein, le Vin, Ernest de Stein, le second 
fils de Charlotte, un des quatre tempéramens humains, enfin, le 
duc de Weimar, dans un beau costume espagnol, le coryphée 
de la mascarade. Ajoutons que la belle et bonne artiste lyrique 
Corona Schræter tient alors une certaine place dans la vie de 
Gæthe, concurremment avec l'épouse du Grand Écuyer, car le 
journal quotidien du ministre nous tient au courant de ses fré- 
quentes rencontres avec la cantatrice. Les détracteurs de Char- 
lotte ont même avancé que la baronne se montra fort jalouse de 
cette dangereuse rivale et qu'elle finit par sacrifier sa vertu à 
son jeune ami, afin de le fixer plus sûrement auprès d’elle. Mais 
son biographe le plus copieux jusqu'ici, Duentzer, a consacré 
tout un volume (2) à réfuter cette assertion que rien ne semble 
en effet confirmer de façon sérieuse, ainsi que nous allons mieux 
le dire par la suite. 

Il est certain toutefois que l'hiver de 1781 apporte dans ces 
relations, déjà d’ancienne date cependant, comme une recru- 
desce nce de cordialité dont les motifs n'apparaissent pas très 


(4) Duentzer, Charlotie von Stein, 1, 141. 
(2) H. Dwentzer, Charlotte von Stein und Corona Schroeter. Stuttgart, 1876. 
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nettement au premier coup d'œil. Il nous faudra les rechercher de 
notre mieux dans la correspondance de Gœæthe, seul témoignage 
auquel nous puissions nous fier sans scrupule. — Cette ère nou- 
velle semble s'ouvrir au lendemain du séjour de Gæthe au chà- 
teau de Neunheiligen, séjour dont nous avons parlé plus haut à 
propos des leçons de sagesse mondaine et de clairvoyance 
psychologique qu'il en sut tirer de façon si abondante. Le ton 
de sa correspondance avec Charlotte se modifie déjà visiblement 
pendant le début de ce voyage : ses lettres se font de loin 
moins ardentes et moins saccadées, plus expansives au contraire 
et plus doucement confiantes que par le passé. Il se déclare 
heureux de la détente que lui procure cette agréable excursion 
qui le délivre du souci quotidien des affaires. Il se dit joyeux de 
constater qu'il demeure en pleine possession de lui-même et 
n'a vraiment rien compromis jusque-là des réserves de forces 
mentales accumulées dans le passé par ses soins. Il propose 
successivement deux comparaisons quelque peu subtiles, mais 
caractéristiques, pour célébrer l'influence apaisante et morali- 
satrice qu'il reconnait à son amie. Tout d’abord il s’identifie 
lui-même avec un repaire de brigands dont elle aurait chassé les 
hôtes dangereux, non sans peine, mais dont il importe grande- 
ment qu’elle continue d'assurer la garde, menacé qu'est cet asile 
de retomber aux mains de ses précédens détenteurs. — Ou 
encore l’ancien stagiaire au tribunal impérial de Wetzlar assi- 
mile de façon plutôt pédantesque l'action de son amie sur sa 
personne morale aux travaux d’une Commission impériale qui 
aurait été déléguée à la surveillance du budget de quelque 
petit souverain trop prodigue ! 

Il a reconnu que Charlotte l’aime mieux qu’il ne l'aime et 
il ajoute avec bonne humeur : « Pourtant, je ne renonce point 
à me mesurer avec vous sur ce terrain : je me sens même piqué 
au jeu et je prie les Grâces de donner à ma passion intérieure, 
puis de lui conserver ensuite la bonté essentielle qui est l’unique 
source de la beauté. Gardez-moi soigneusement pour le retour 
ce que vous avez de bon à me dire. À moi aussi les esprits du 
grand monde ont chuchoté à l'oreille bien des choses utiles à 
connaître. L’on m'a fait, sur moi-même et sur d’autres sujets 
encore, de bien précieuses ouvertures. J'espère vous trouver 


seule jeudi au débotté, et être tout à vous les premières 
heures. » 
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Examinons maintenant ce qui s’est passé lors de ce retour, 
impatiemment escompté de part et d'autre, qui aurait pré- 
cipilé la chute de Charlotte, s’il fallait en croire ses détracteurs. 
— Tout d’abord, huit jours s’écoulent durant lesquels les bil- 
lets de Gœthe gardent le ton de douce aflection qui est leur 
nuance ordinaire à cette époque de sa vie : certes, ces lignes 
paisibles n’indiquent nullement que les amoureux, attendris 
par la séparation, soient tombés sans délai dans les bras l’un de 
l'autre. Puis, le jeudi 22 mars 1784, il écrit : « Cette première 
ondée de printemps fera tort à notre promenade en voiture, 
mais en revanche elle arrosera les plantes, afin que nous puissions 
bientôt nous réjouir au spectacle de la verdure naissante. Nous 
n'avons encore passé ensemble aucun printemps si parfailement 
beau. Puisse-t-il ne pas connaître d'automne! »— Puis, le lende- 
main, après la promenade dont parle par anticipation le billet 
du 22 : « Je ne puis dire et je ne puis comprendre quelle révo- 
lution ton amour opère dans le plus profond de mon âme. C'est 
un état qu'à mon âge je ne connaissais pas encore. Et qui donc 
a jamais fini d'apprendre en matière d'amour ! Adieu ! Que Dieu 
te garde! Ci-joint une lettre que j'adresse à Lenz (le poète 
connu du Sturm und Drang). Tu y verras dans quel sens tu as 
à lui écrire de ton côté. Adieu. » Enfin, de la même matinée 
encore, ce nouveau billet : « Mon projet de rester au logis est 
de nouveau traversé : le duc m'a invité à sa table; mais je me 
retirerai de bonne heure. Pour midi, je vous envoie une pièce de 
gibier, que j'aurais bien voulu déguster avec vous. Adieu, #4 
nouvelle (meine Neue)! Ci-joint un petit filet (Netzgen, une 
bourse ?) Envoyez-la ensuite à Me de Waldner (dame d'honneur 
de la duchesse Louise). » 

Telles sont les pièces essentielles, le nœud même du procès 
de Charlotte. Cette épithète ambiguë de « ma nouvelle » est la 
charge principale que les ennemis de sa vertu ont exploitée 
contre elle et qui a fait couler à flots l’encre des publicistes 
d’outre-Rhin. Nous fournit-elle ou non la preuve de la chute 
de la baronne ? Et sinon, de quelle sorte était cette nouveauti- 
là dans les relations de Mme de Stein avec son ami de plus de 
cinq ans déjà? C'est un problème qu’il faut bien aborder, 
puisque l'autorité de Charlotte moralisie en dépend. 
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VIII 


Nous remarquerons tout d'abord à quel point le ton des 
trois billets dans lesquels s'encadre l'adjectif fatidique est 
paisible. Le vous y alterne avec le fu, comme c'est l'usage du 
poète. La lettre à Lenz, la pièce de gibier rôti, le colifichet des- 
liné à la dame de cour y trouvent tout naturellement leur place. 
Est-ce là l'accent d’un amant au comble de ses vœux après cinq 
ans et demi de stage préalable? — En outre, l'apostrophe à la 
« nouvelle » ne peut-elle se rapporter à un incident de détail, à | 
une phrase prononcée par l’un des amoureux durant la prome- 
nade en voiture du 22 mars, phrase qui aura frappé Gœthe et 
lui sera revenue le lendemain à la mémoire? Peut-être une 
banale comparaison entre leur affection rajeunie par l'absence 
et le gracieux renouveau de la nature éveillée par un printemps 
précoce ? 

Maisencore, à y regarder de plus près, un fait « nouveau » nous 
est connu qui s'était réellement produit peu auparavant entre 
les deux promeneurs de Weimar. C'est en effet de Neunheili- 
gen que Gæœthe avait écrit, le 12 mars, à la veille de son retour, 
cette phrase qui dut peser lourdement par la suite à sa conscience 
inquiète : « Je voudrais qu'il existdt un vœu ou un sacrement 
quelconque qui me fit aussi tien de façon ostensible et légale. 
Combien ce sacrement me serait précieux! Et mon noviciat a été 
assez prolongé cependant pour me donner le temps de la réflexion! » 
Passage que Charlotte devait plus tard souligner amèrement de 
sa main dans la lettre originale où il figure, quand il lui fallut 
constater le total oubli d’un si solennel engagement chez celui 
qui l'avait spontanément proféré. Si elle a pris au sérieux, 
comme on ne saurait s’en étonner, cette parole si caractéris- 
tique en effet de son ami, comment n'aurait-elle pas été pour 
lui une femme nouvelle, au moins par l'affection expansive et 
par l’ouverture de cœur, au lendemain d'un tel mariage spi- 
rituel ? En juillet de la même année, le poète précisera d'ail- 
leurs leur situation réciproque en ces termes : « Nous sommes 
mariés, n'est-il pas vræ, c'est-à-dire unis par un lien dont l’éti- 
quette porte amour et joie, dont la moisson ordinaire est croix, 
soucis ou misères. Adieu, mes souvenirs à Stein! » 

Rien donc dans les lettres de Gœthe au printemps 1181 qui 
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ne s'explique facilement sans capitulation de la part de Char- 
lotte. Nous avons dit que la question fut vers 1875 à l’ordre du 
jour chez nos voisins de l’Est et que la vertu de la baronne, fort 
contestée à cette époque, fut défendue avec âpreté et, selon 
notre avis, avec succès par l'érudit Duentzer. Il semble qu'au- 
jourd'hui cette controverse n'ait plus le don de passionner la cri- 
tique gœthéenne. Bien mieux, l'adversaire le plus décidé de 
Mr: de Stein sur le terrain de son influence intellectuelle, celui 
dont l'assaut sans quartier nous a, pour une part, amené à 
l'étude que nous poursuivons en ce moment, le professeur 
Eduard Engel, si empressé à sacrifier la vertu de Frédérique 
Brion, proclame que celle de la baronne est vraisemblablement 
demeurée intacte, au sens matériel de ce mot vertu tout au 
moins. Charlotte, explique-t-, était trop froide, trop calcula- 
trice pour s’abandonner jamais sans réserve entre les bras de 
son ami. Maint passage des dernières lettres qu'ils échangèrent 
avant leur rupture définitive, implique qu'elle n'avait pas cédé 
dans le passé, si nous en croyons le professeur berlinois. Il 
ajoute que Charlotte n'aurait jamais eu l'audace d’accabler Chris- 
tiane Vulpius, la maîtresse de Gœthe, de son mépris insultant 
jusqu'au point où elle l’a osé par lasuite, si elle avait eu la même 
faiblesse que la fleuriste à se reprocher. En outre, Gœthe, 
homme d'honneur, paraît avoir toujours reculé devant l’adul- 
tère au cours de sa vie amoureuse : il n'aurait pas trompé 
Josias de Stein en continuant de l’appeler son ami. Enfin nous 
avons sur la résistance de Charlotte le témoignage de Schiller 
lors de son arrivée à Weimar, pendant le voyage de Gœæthe en 
Italie. Il constata que, selon l’unanime opinion de la petite cour, 
la liaison du ministre avec M®*de Stein était demeurée purement 
platonique, une école de réciproque perfectionnement moral. 
Interrogeons encore quelques récens historiens de solide 
autorité. M. Bode, qui vient d'écrire une vie de Charlotte, nous 
répondra que sa sympathie, son respect pour elle n'ont fait que 
s’accroitre à mesure qu’il l’étudiait de plus près. Elle n’a véri- 
tablement eu d’ennemis qu'après sa mort, écrit-il dans une 
remarque topique. Bielschowsky, le plus lu des biographes de 
Gæthe, est également pour l'amour pur. Notre compatriote 
M. Loiseau ne l’est pas moins dans sa considérable étude (1). Il 


(1) L'Évolution morale de Gæthe. Alcan, 1911, 
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admet toutefois qu'à dater du printemps 1781, Charlotte « auto- 
risa les tendres caresses et les douces privautés. » Il ne faudrait 
donc pas le pousser beaucoup pour lui faire dire que le poète eut 
dès lors licence de lutiner, de chiffonner à l’occasion son amie. 
Atout le moins lui aurait-elle à cette heure avoué son amour, 
sans mettre dans cette confession les mêmes réticences que par 
le passé. 

Quant à nous, nous appliquerions volontiers aux relations 
de nos amoureux un passage des célèbres Confidences d'une 
belle âme, qui figurent dans les Années d'apprentissage de Wilhelm 
Meister : « Nous étions, Narcisse et moi, écrit la Belle Ame, 
d'avis fort différens sur les bornes de la vertu et de la conve- 
nance. Je ne voulais rien hasarder et ne permettais d’autres 
libertés que celles dont le monde entier aurait pu être informé 
au besoin. Pour lui, accoutumé aux friandises, il trouvait 
fort sévère la diète que je lui imposais, et, de ce désaccord, 
naissaient des contestations perpétuelles entre nous. Narcisse 
louait ma conduite et n’en cherchait pas moins à ébranler ma 
résolution. Je ne remarquais pas que je souhaitais et recher- 
chais la chose même qui me rendait inquiète. » Mais la Belle 
Ame ne cède pas à Narcisse et sans doute en alla-t-il de même 
entre les amoureux de Weimar. 

Il est vrai qu'un autre reproche se présentera dans tous les 
cas à la pensée du moraliste sévère et c’est celui sur lequel 
insiste le professeur Engel, tout en délivrant à Charlotte un 
brevet de fidélité conjugale au sens strict de ce mot. N’a-t-elle pas, 
dit-il, tout donné à l'ami, excepté sa personne et par là commis 
l’adultère du cœur, sans avoir eu du moins la franchise de son 
impulsion passionnelle comme Christiane Vulpius, qui sacrifia 
sa réputation à son amour ?.. Tout en reconnaissant volontiers 
ce qu’il y a de fondé dans une pareille critique, on pourrait du 
moins excuser en partie Charlotte par les mœurs sentimentales 
que l'influence du roman anglais, puis celle de Rousseau, 
avaient introduites en Allemagne vers le milieu du xvnr siècle; 
On rappelerait à sa décharge cette correspondance bien connue 
que Gœlhe entama de Francfort avec une jeune fille de la haute 
aristocratie qu'il ne devait jamais connaitre de vue, sa vie 
durant, avec l’aimable Auguste de Stolberg. Qu'on parcoure 
ceslettres, purement amicales à coup sùr, et l’en se rendra mieux 
compte de ce que permettait, en toute honnêteté, l'exaltation 

TOME XX. — 1914. 10 
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mystique de l’époque « géniale » au delà du Rhin. Avant Char- 
lotte en effet, la jeune Auguste se voit tuyoyée, apostrophée avec 
un mélange de familiarité et d'emportement qui est la chose la 
plus amusante du monde : elle ne s’en crut pas plus coupable 
pour cela cependant ! Avec le ménage Kestner après Wetzlar, 
beaucoup plus tard avec les Willemer de Francfort, Gœthe prit, 
en tout bien tout honneur, à peu près les mêmes libertés qu'avec 
le ménage Stein entre 11715 et 1188. 

Non, Charlotte mariée à un homme excellent, mais d'esprit 
vulgaire, préparée d’ailleurs à comprendre l’exaltation senti- 
mentale chez autrui par l'atmosphère morale de son époque, 
Charlotte ne se crut pas même imprudente sans doute, — après 
avoir triomphé des premiers scrupules que nous avons soulignés 
chez elle, — lorsqu'elle permit à un ami si soigneusement main- 
tenu dans les limites de son rôle, le tutoiement qui apparaît çà 
et là dans les lettres de Gœthe et les exagérations de langage 
dont il fut de tout temps prodigue envers elle. Ces façons-là 
lui paraissaient devoir être tolérées chez un grand artiste, chez 
un privilégié du génie. Encore ramenait-elle de son mieux son 
ami, par intermittence, à des formules plus respectueuses et 


n’acceptait-elle les épithètes adoratrices qu’à la louange de ses 
qualités morales, la morale étant le terrain d'élection sur 
lequel elle s’efforça sans cesse de maintenir leurs relations 
quotidiennes. La preuve en est qu’on serait fort embarrassé s'il 
fallait tracer un portrait physique de la baronne d’après les 
mille lettres ou billets que lui adressa son adorateur | 


IX 


N'est-il pas frappant aussi qu'à partir de ce printemps 1781, 
date que certains historiens de Gœthe ont considérée comme 
celle de son triomphe amoureux, ses lettres indiquent une préoc- 
cupation de moralisme plus évidente que jamais. Nous en indi- 
querons par quelques citations le caractère. Dans un billet, écrit 
trois jours seulement après l’apostrophe à la « nouvelle, » le 
26 mars 1781, — billet où le vous alterne une fois de plus avec 
le tu, — l'ami conclut de la sorte : « Termine ta bonne œuvre : 
conserve-moi dans le bon et dans la jouissance du bon. » Puis le 
lendemain 21 : « J'ai chanté dans le silence du matin un hymne 
de louange anx femmes en général et à toi en particulier. La 
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sincérité et le repos de mon cœur que tu m'as restitués seront 
désormais pour toi seule. Le bien qui en résultera pour les autres 
et pour moi t’appartiendra tout entier de même. Crois-moi, je 
me sens tout autre. Mon ancienne bienfaisance { Wohltætigkeit) 
se réveille et, avec elle, la joie de ma vie. Tu m'as rendu la 
jouissance dans l’action de faire le bien, sensation que j'avais 
entièrement perdue. Je le faisais par instinct et n’en recueillais 
plus nulle joie. Adieul » 

Le « vous » revient dans le billet du 7 avril 1781 et y per- 
siste même jusqu’à la fin. Le 14 mai : « Au milieu de maints 
travaux accablans, ie crie vers toi que je t'aime. Parfaite, ce que 
tu ne cesseras jamais d'être, crée-moi et façonne-moi donc aussi 
à demeurer digne de toil » Cbligé de se rendre avec le duc à 
Ilmenau, Gœthe semble même y renier pour cette fois les sou- 
venirs de folle et joyeuse jeunesse qui se rattachaient pour lui à 
celte petite ville sylvestre du duché et qui seront plus tard si 
chers à son cœur. Il écrit en eflet le 2 juillet 4781 : « J'ai soif 
d’être loin de ce lieu. Les fantômes d’une période aujourd'hui 
terminée ne m'y laissent pas une heure joyeuse. Je n'ai pu 
gravir aucune montagne, car les souvenirs désagréables les 
marquent toutes d’une souillure. Comme il est bien que l'homme 
meure, ne serait-ce que pour effacer certaines impressions en 
lui et reparaîitre ensuite purifié à la lumière du jour. Ton 
amour est la seule chose que je veuille garder à jamais. » 

Le 4% janvier 1782, il avoue qu'il était tenté de rester à la 
maison, mais qu'il en sortira néanmoins parce qu'il voudrait 
remporter une victoire sur lui-même, afin de commencer par là 
dignement l’année nouvelle. Trait stoïcien qu'il faut retenir pour 
comparer au besoin le Gœthe de 1782 à celui de 1788, si éloigné 
de cette disposition ascétique. Le 2 mars, il envoie à l'amie /e 
nouveau Théâtre allemand, traduit en français par Friedel, re- 
cueil qui contient son C/avijo et sa Stella. Il ajoute, en français, 
cette galanterie : « Vous y trouverez une tragédie d’un M. Gœæthe, 
qui s’est acquis une grande renommée par ses écrits et qui na- 
quit en 1749 pour vous aimer en 1182 et toute sa vie. » Le 
3 avril : « J'essaye de mettre en œuvre tout ce que nous avons 
discuté récemment à propos de la conduite, du savoir-vivre, de 
la tenue ou de la convenance... Combien ce jeu m'est agréable 
puisque je n’ai nulle ambition ni vœu que de te plaire et de 
t'être à jamais bienvenu... » On voil par le début de ce dernier 





148 REVUÉ DES DEUX MONDES, 


billet que Charlotte continuait ses leçons de convenance mon- 
daine avec moins de maëstria peut-être, mais avec plus de suite 
que la comtesse Werthern. Gœthe n'écrit-il pas de Weimar le 
10 avril 1782 : « Dans l'espérance de te revoir sous peu, je veux 
être bien sage, puisque tu t'es une fois chargée de me façonner. » 
Enfin, c’est dans le même sentiment d'humilité touchante, dans 
la même attitude de disciple et presque d'’écolier, qu'il citera 
deux ans plus tard un témoignage en sa faveur de M: de Lich- 
tenstein, femme d’un foncionnaire ducal à Gotha. Cette dame, 
écrit-il en français, a dit à l’une de ses amies « qu’elle m'avait 
trouvé entièrement changé, que je n’étais pas seulement présen- 
table partout, mais même aimable! » L'élève dut recevoir ce 
jour-là un satisfecit de sa patiente institutrice. 

Voici qui ne plut pas moins à Mve de Stein sans nul doute : 
(le 9 avril 1782) « Quand je suis seul, je me raconte à moi- 
même ce que j'ai vu comme si je te le contais de vive voix, et 
tout s'éclaircit aussitôt de soi-même ! » Quel plus beau témoignage 
en faveur de Charlotte et de la sûreté de son coup d’æil, qu’une 
semblable pratique, de la part de son amoureux! Et voici une 
autre impression passionnée que retrouvera plus tard Stendhal, 
discernant jusque dans la ligne d'horizon du paysage quelques 
traits de sa bien-aimée du moment : « Tu es comme transsub- 
stanciée pour moi en tout objet. Je distingue fort bien les choses 
ette vois néanmoins en chacune d'elles. Je ne suis ni absent, 
ni distrait de ma besogne et cependant toujours en ta présence 
et toujours occupé de toil » Réminiscences d'éducation chré- 
tienne qu'une si fervente dévotion, car les mystiques disciplinés 
du christianisme parlent seuls ainsi de leur Dieu! « Mon gain 
moral, ajoute-t-il le 12 mai 1782, s'agrandit chaque jour et je 
me garde d'en rien gaspiller à la légère... Je ne pourrais tenir 
huit jours cette conduite, si mon esprit ne vivait dans une 
bienheureuse union de tous les instans avec le tien. Qui t’a ren- 
contrée sait désormais pourquoi il est en ce monde! » Il faut 
admirer le grand homme sans nulle réserve durant cette période 
si virilement active, si courageusement réformatrice de lui- 
même, qui ne s'est pas renouvelée avec cette efficacité au cours 
de son éclatante carrière et qui marqua sur lui sa trace indélé- 
bile en dépit de ses avatars ultérieurs. 
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On comprendra mieux la place que tient à ce moment 
Mse de Stein dans la vie de son quotidien commensal, en ob- 
særvant l'attitude de ce dernier lorsqu'il peut croire leur inti- 
mité menacée. Au milieu de juillet 1782, s’élève entre les deux 
amis une contestation passagère dont on ne connaît pas bien le 
sujet. Duentzer, dans son livre sur Charlotte de Stein et Corona 
Schroeter, l'explique par un projet de vente du jardin de Gœæthe, 
projet qui n’aurait pas eu l'approbation de Mre de Stein. Quoi 
qu'il en soit, il est intéressant de noter dans quel désarroi 
mental cet incident a tout aussitôt jeté le poète. « Dis-moi, 
écrit-il d’abord, est-ce chez toi dépression physique? Ou bien 
n'aurais-tu pas dans l’âme quelque chose qui te blesse? Tu ne 
saurais croire combien ton état d’hier soir m'a préparé d’an- 
goisses. Le seul intérêt de ma vie est de te savoir sincère vis-à- 
vis de moi. Tu possèdes mon cœur en dépôt, et tu n’as besoin 
de rien autre pour te rassurer. Le temps va venir sans doute où 
letien s'ouvrira de nouveau pour moi... Je ne veux pas être im- 
portun, mais seulement te dire que je n’ai pas mérité cela, que 
je le sens profondément et que je me tais! » 

Puis l'horizon commence à s’éclaicir quelque peu : « C'était 
donc un malentendu, Dieu merci, qui te fit écrire ce billet, 
soupire l’ami rebuté. J'en suis encore tout abasourdi. C'était 
comme la mort : on a bien un mot pour exprimer pareille 
chose, mais on ne saurait se la figurer que par expérience. 
Cela va mieux, mais. je n'ai pas encore repris l’usage de mes 
facultés. Je ne sais pas encore où j'en suis ! Ah! puisse ce pénible 
état disparaître bientôt... Tout mon être est secoué jusque dans 
ses assises. Aussi profondément que pénétra ton amour pour 
me rendre heureux, aussi profondément la douleur a trouvé en 
moi son chemin et me contracte aujourd’hui vers le dedans de 
moi-même, Je ne puis pas pleurer et ne sais que devenir. Adieu, 
pardonne-moi. Ta douleur est ce qui m'angoisse. Si tu ne peux 
me reprendre en gré, je renonce à connaître jamais une heure 
de félicité en ce monde. Je suis beaucoup mieux maintenant : 
comme un homme récemment touché de la foudre, je sens 
encore un peu de paralysie toutefois... Quand j'y ressonge, j'en 
ai de nouveau le frisson et ne pourrai retrouver le calme avant 
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d'être assuré contre le retour d’une pareille crise entre nousl5 
Voilà le tempérament de Gæœthe dans toute sa vérité frémissante, 
et ceux qui tiennent pour son égoïsme imperturbable et contre 
son émotivité sincère n’y ont donc pas regardé d'assez près, on 
en conviendra sans doute. Mais quelle ténacité, quelle étendue 
d'influence de la part de M de Stein ne révèlent pas de sem- 
blables paroxysmes, surtout si l’on songe que l’amour de Gœthe 
est alors vieux de près de sept ans déjà, que la femme qui l'in- 
spire en a quarante et que cet amour fut nourri dans la sphère 
des idées pures comme nous avons tenté d’en communiquer la 
persuasion à nos lecteurs. L’appréhension d’analogues secousses 
mentales, qu’il n’était pas de force à subir, fut vraisemblable- 
ment pour quelque chose dans la fuite de Gœthe vers l'Italie 
quatre ans plus tard. 

Pour cette fois, la paix est enfin rentrée dans le cœur de 
l'ami : comme à son ordinaire, le mari a prêté son concours à 
l'accord : « Stein me dit que tu veux sortir avec moi en voi- 
ture, » écrit Gœthe le 5 août, et les conversations sans fin de 
reprendre : « Je suis si habitué à être prolixe vis-à-vis de toi,à 
te confier tout ce que je pense, qu'il me devient difficile de te 


l'écrire. Tout se présente à la fois à mon esprit, et je voudrais 
tout te dire d’un seul mot ! »— Le 10 septembre 1782, il adresse 


à Charlotte qui part pour Kochberg un beau poème, tout par- 
fumé de morale stoïcienne: 


Von mehr als eine Seite verwaist, 
Klag ich um deinen Abschied hier ! 
Nicht allein meine Liebe verreist, 
Meine Tugend verreist mit dir. 


« Ce n’est pas seulement mon amour qui s'éloigne, cest ma 
vertu qui me quitte avec toi... La passion, la légèreté m'en- 
trainent.. Ange gardien, accours à moi, etc. » 

Cette année 1782 marque assurément le zénith du règne de 
Charlotte. Depuis 1783, un sourd travail de détachement a dû 
commencer dans le cœur du poète, si nous en jugeons par ses 
décisions, ainsi que par ses commentaires ultérieurs. Rien n en 
transparaît toutefois dans ses lettres, et nous glanerons encore 
quelques traits caractéristiques dans la correspondance des 
quatre années qui précèdent le voyage italien de Gœthe. Le 
prince Constantin de Weimar, frère cadet du duc Charles- 
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Auguste, a noué à Paris une intrigue galante avec une certaine 
Mr Darsaincourt, femme de théâtre sans nul doute. Puis il l'a 
abandonnée, enceinte de ses œuvres, et la délaissée est venue le 
. rejoindre à Weimar où il refuse de la revoir. Sans espoiret sans 

ressources, la Française a la bonne inspiration de se tourner 
vers le ministre dirigeant du duché et d’implorer sa pitié « au 
nom de ce qu'il a de plus cher. » Cette formule, si banale dans 
notre langue, évoque aussitôt devant l'esprit de Gœthe l’image 
de Charlotte et le décide à rapatrier la pécheresse, après l'avoir 
fait héberger et soigner jusqu'à ses relevailles. 

Pendant une période d'environ un mois, d'août à sep- 
tembre 1784, les lettres du poète à Me de Stein sont écrites en 
français, sans doute parce que Charlotte, toujours un peu péda- 
gogue, a imposé cette pratique à son ami comme un exercice 
utile durant une visite diplomatique à la cour de Brunswick, 
où ilaura sans cesse l’occasion de parler notre langue. On 
reconnaît qu'il a été contraint sur ce point lorsqu'on constate 
le plaisir avec lequel il rejettera bientôt ce pensum. C’est donc 
en français qu'il écrit alors : « La présence de Jacobi me 
serait doublement chère si tu étais avec nous. Il m'est impos- 
sible de parler de toi à qui que ce soit. Je sais que je dirais 
toujours trop peu et je crains en même temps de trop dire. Je 
voudrais que tout le monde te connût pour sentir mon bonheur 
que je n’ose prononcer. Vraiment, c'est un crime de lèse-amitié 
que j'existe avec un homme comme Jacobi, avec un ami si vrai 
et si tendre, sans lui faire voir le fond de mon âme, sans lui 
faire connaître le trésor dont je me nourris. J'espère que 
Herder lui parlera de toi et lui dira ce que je n’ose lui dire! » 
— Et le lendemain 21 septembre : « Jacobi m'a parlé de toi et 
je n’ai pu lui dire que très peu. Il souhaiterait de te connaître 
parce qu’il sent bien que, sans cela, il n’a qu'une idée incom- 
plète de l'existence de mes amis | » 

Toutes nos citations démontrent assez que Gæthe ne rendra 
pas suffisante justice à son passé lorsqu'un peu plus tard il se 
peindra sous de si tristes couleurs à lui-même les années de 
son activité ministérielle à Weimar. La disposition amère qui 
se fit jour en lui vers la fin de cette période a jeté son ombre 
sur bien des jours de calme félicité dont il a trop négligé le 
souvenir. Le 22 avril 1781, ayant, dit-il, calculé, dans le silence 
de la nuit, la somme de ses satisfactions actuelles, il atrouvé 
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leur total si considérable qu'à l'exemple de Polycrate, il est 
tenté de jeter son anneau dans les ondes! Ajoutons que le pro- 
grès moral dont nous avons dû faire honneur à Charlotte pour 
une si grande part devient en lui visible à tous les yeux. Il se 
fait respecter par sa gravité, par sa réserve, par son mutisme 
imposant qui alterne alors avec une affabilité de bon goût. Ses 
amis le considèrent comme un nouveau Marc-Aurèle qui, pour 
l'amour de ses semblables, combattrait les aspirations dè sa 
nature et mettrait son orgueil comme son plaisir dans le sacri- 
fice de ses préférences natives. 

On connaît la profession de foi de son Tasse à la Princesse, 
dans le drame qui reflète si évidemment, au cours de ses pre- 
mières scènes tout au moins, les relations de Charlotte avec 
son auteur : « Un regard de toi m'a guéri de toute fantaisie 
déréglée, de toute hantise malsaine, de toute vaine imagina- 
tion. Tandis que mes désirs se perdaient jadis dans le vide en 
se portant à la fois vers mille objets divers, du jour où jete 
connus, je rentrai en moi-même avec contrition et j'appris à 
discerner ce qui est vraiment digne de désir... Exige encore 
de moi ce qui convient... Que je sache renoncer désormais, que 
je me montre en tout homme de mesure, et que je mérite ainsi 
ta confiance ! » Charlotte n’a-t-elle pas réalisé de la sorte, pour 
un temps du moins, dans l’homme qui se soumit à son hygiène 
intellectuelle, une de ces patientes et graduelles conversions par 
les œuvres, que les grands directeurs d’âmes du siècle précé- 
dent, les Bossuet, les Fénelon, les Maintenon recommandaient 
à leurs pupilles spirituels ? Ces conversions-là laissent d'ordinaire 
après elles des traces morales plus durables que celles qui 
procèdent par la subite illumination de la foi. 

On en trouvera la plus vivante description dans la lettre de 
Gœæthe à sa mère, qui est datée du 11 août 1781. « Merck et 
quelques autres, écrit-il, portent un jugement absolument 
erroné sur ma situation ministérielle. Ils ne voient que les 
sacrifices que je fais en la conservant. Ils ne voient pas ce que 
j'y gagne : ils ne peuvent comprendre que je m'enrichis chaque 
jour tout en donnant chaque jour davantage de moi. Vous vous 
souvenez des derniers temps que j'ai passés près de vous? A la 
longue, un tel état de choses eût été ma perte. L’antagonisme 
entre cette atmosphère bourgeoise, étroite, cette vie mesquine, 
languissante et l’élan fougueux de ma nature eût égaré ma 
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raison. Malgré ma vive imagination et mon intuition des choses 
humaines, 7'eusse à jamais ignoré le monde et je serais éternel- 
lement demeuré un enfant. Or être enfant, c’est être outre- 
cuidant, c’est devenir enfin odieux aux autres comme à 
soi-même! » — Le voilà loin du paradoxe rousseauiste de 
Werther. 

« Combien au contraire, poursuit le fils éloigné du foyer 
paternel, il a été heureux pour moi de me voir transplanté dans 
un milieu qui m'est, à tous égards, supérieur, où je trouve lar- 
gement l’occasion d'apprendre à mes dépens, à travers mes 
erreurs et mes fautes, à me connaître moi-même et à connaitre 
les autres; dans un milieu où, livré à moi-même et à mon des- 
tin, j'ai traversé et soutenu tant d'épreuves. Inutiles peut-être à 
des milliers d’autres, elles étaient indispensables à mon déve- 
loppement. » — Oui, le grand poète lyrique, si extraordinaire- 
ment privilégié par les dons de la fantaisie et du verbe, se 
sentit d’abord inférieur à maint esprit vulgaire par sa médio- 
cre capacité d'adaptation à la vie sociale. En dix ans d'efforts, 
il a rattrapé, dépassé bientôt sur cette voie ceux dont il enviait 
jadis la sûreté d’allure à travers les difficultés de la vie. Ne faut- 
il donc pas un parti pris bien tenace pour lui reprocher à 


la fois le ministère de Weimar et l'intimité de Charlotte, pour 
lui refuser jusqu’au droit de mesurer ses profits en personne, 
pour attribuer à une pure illusion d'amour tout ce qu'il déclare 
devoir à sa résolution de 1715,et, — sans qu'il ait pu le dire 
aussi haut, par discrétion, dans une lettre à sa mère, — à sa 
liaison décisive avec M” de Stein ? 


E. SeiLièRe. 
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L'ASSAUT A LA GIRONDE. — LE COMITÉ DANTON 


I. — GEORGES-JACQUES DANTON 


Le 8 mars 1793, la Convention ouvrait sa séance dans un 
état d’agitation tout à fait extraordinaire. Le pays était derechef 
menacé de la plus redoutable invasion. Après la déconfiture des 
Allemands à l'automne précédent, on avait cru tout sauvé. 
Prenant l'offensive, la Convention avait jeté Dumouriez sur les 
Pays-Bas et Custine sur le Rhin et, après un discours hautain de 
Danton, proclamé que la Révolution « allait porter la France à 
ses limites naturelles. » On les avait atteintes de toute part en 
effet. Mais, par un retour offensif, les Autrichiens s'étaient, à la 
fin de février, jetés sur la Belgique qu'occupait l’armée de 
Dumouriez et, en quelques jours, avec une rapidité déconcer- 
tante, avaient envahi la nouvelle conquête de la République. Le 
5 mars, Liége nous avait été repris, et la trouée de la Meuse était 
ainsi ouverte à l'invasion. 

Sans doute on se pouvait rassurer avec les souvenirs d'antan. 
En septembre, l’armée prussienne n’avait-elle pas pénétré 
jusqu’en Champagne et dû reculer devant l'énergie qu'avait 
déployée le Conseil exécutif, secondé par la vaillante ardeur 
des soldats de la Nation ? Ce souvenir cependant ne rassurait 
guère. 





LA DERNIÈRE ANNÉE DE DANTON. 155 


C'est qu’en septembre 1792 nous avions eu devant nous 

deux nations à la vérité coalisées, mais secrètement divisées 
ar leurs vieilles querelles, l'Autriche et la Prusse. On avait 
pu, par d'habiles négociations plus encore que par d’auda- 
cieuses entreprises, écarter le danger : surtout, on avait pu y 
faire exclusivement front. Aujourd’hui, la situation était tout 
autre: non seulement Prusse et Autriche rapprochées sem- 
blaient prêtes à marcher sans défaillance, mais l’Europe 
entière paraissait résolue à les appuyer moralement ou maté- 
riellement ; l'Angleterre et l'Espagne nous avaient déclaré la 
guerre; les États Italiens se remuaient ; la Russie s’ébranlait. 
Par surcroît, l'Ouest se soulevait, prenant à dos la Révolution, 
et l'on percevait dans les provinces du Midi une sourde fermen- 
tation. L'armée, cependant, un instant grisée par ses succès, se 
démoralisait ; son chef, le général Dumouriez, enflé par ses 
victoires, puis aigri par certains gestes de la Convention, médi- 
tait de retourner contre Paris les troupes de Belgique, et on l’en 
soupçonnait. Le gouvernement, enfin, était incapable de rien 
organiser : le Conseil exécutif, depuis que Danton en était 
sorti, était un corps sans âme ; la Commission de défense, orga- 
nisée par la Convention, perdait son temps en palabres, et la 
Convention elle-même, désemparée, pouvait-elle vraiment, — 
assemblée de 750 membres, — exercer efficacement la dictature 
de salut public ? 

C'est dans ces circonstances que, le 8 mars, sur l’annonce 
des désastres de Belgique, elle se réunissait. 

Soudain un homme surgit à la tribune, et une émotion plus 
grande sembla s'emparer de l’Assemblée. Danton! Depuis plus 
de cinq semaines, il n'avait ni parlé ni paru à la Convention. 
Un déuil affreux l'en avait éloigné, le jetant dans une sombre 
prostration. Puis il était parti pour la Belgique où, quelques 
jours, il était resté, regardant l'invasion s'avancer. Et il repa- 
raissait, mais si bouleversé, les traits si convulsés, l’âme si 
manifestement agitée par les chagrins et les soucis que cette 
figure, toujours effrayante, semblait, à cette heure, révéler, 
avant qu'il n’eût ouvert la bouche, de lourdes et terribles 
pensées. 

Danton ! Quel homme était-ce que celui-là pour qu’à son 
apparition à la tribune, les députés se sentissent frémir, les uns 
de joie, les autres de terreur, tous d’une intense émotion. 





156 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il faut ici, résumant en quelques pages une vie tumultueuse, 
dire ce que le nom évoquait. 

C'était un Champenois, d'une race paysanne très récemment 
arrachée à la terre ; le père avait été huissier, puis procureur à 
Arcis-sur-Aube où était né Georges-Jacques Danton, le 
26 octobre 1159. Et lui-même, à vingt ans, avait quitté sa petite 
ville pour chercher, dans la basoche, sa vie à Paris. Et, clerc 
chez le procureur, après sept années d’une existence précaire, 
il avait, en épousant la fille du limonadier Charpentier, trouvé 
avec une charmante femme une petite fortune et un suffisant 
crédit pour acheter un office d'avocat ès conseils, équivalant à 
peu près à la charge d’un de nos avocats au Conseil d’État. Et 
« Monsieur d’Anton, » ainsi qu'il signait, était venu installer 
son cabinet (plus achalandé qu'on ne l’a dit) dans une maison 
de la Cour du Commerce, entre la rue Saint-André des Arts et 
la rue des Cordeliers, sans se douter certes qu’un jour, sur 
l'emplacement de cette maison détruite, s’élèverait la statue 
destinée à perpétuer son souvenir. 

C'est que s’il était alors ambitieux de « faire fortune, » lui- 
même, je suppose, n’entrevoyait en rien la carrière à la fois si 
agitée et, quoique courte, si remplie qui le mènerait des clubs 
révolutionnaires à la Chancellerie, pour le précipiter ensuite 
aux avatars les plus imprévus, — jusqu’à l’échafaud. 

Ce Champenois tout à la fois brutal et madré, truculent et 
grandiloquent, désordonné et puissant, à la figure mafflue et 
ravagée, à la taille athlétique et aux épaules larges, aux yeux 
étincelans sous les sourcils broussailleux, à la bouche épaisse 
qui, entre deux accès de rire formidable, laissera échapper de 
si terribles paroles, n'apparaît, en 1787, que comme un bourgeois 
jouisseur, bon garçon, mari fort amoureux d'une femme fort 
accorte, organisant sa vie entre un foyer qu'il désire confor- 
table, le café Procope où, le soir, il aime jouer aux dominos 
avec quelques amis, le Théâtre tout voisin où l’attirent Cor- 
neille et Molière, des vacances dans son Val d’Aube, dans sa 
petite ville qu'il adore, et enfin ses affaires auxquelles il parait 
s’adonner nom sans succès. Dans la Cour du Commerce, 
« M. d’Anton » est populaire : on dit, en le voyant passer dans 
son habit bleu : « Voilà cet excellent M. d'Anton! » 

La Révolution a fait jaillir de ce bourgeois un tribun qui 
sans doute s’ignorait. Il est, le 44 juillet, monté sur les tables 
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et son « organe stentorial, » — ainsi que s’exprimeront si souvent 
ses auditeurs, — l’a tout de suite imposé. Il est vite devenu le 
président de ce « district des Cordeliers » qui, dès l'été de 1789, 
s'est jeté à l'avant-garde du Paris révolutionnaire et constitué 
en canton insurgé. Des arrétés singuliers où tout est fronde 
audacieuse, ont bientôt signalé ce tumultueux district à l'inquié- 
tude des pouvoirs constitués, ministres, Assemblée nationale et 
Hôtel de Ville, à l'admiration du peuple parisien, à l'attention 
de tous ; c’est la « République des Cordeliers » qui semble ne 
connaître point de maître, et qui cependant en a un, son prési- 
dent qui ne signe pas seulement les arrêtés tapageurs, mais les 
inspire et les rédige. L’ « excellent M. d'Anton » est devenu, 
pour les Cordeliers fanatisés, « leur chéri président. » 

Appuyé sur ces séides, il s’est déjà signalé en 1790 comme 
l'homme des audaces. Contre la première équipe des révolu- 
tionnaires, celle que 1789 a installée à l'Hôtel de Ville, contre 
Bailly, La Fayette, les « quatrevingtneuvistes, » comme il les 
appellera dédaigneusement, il a entrepris une lutte au couteau. 
Lui est l’homme de la seconde équipe, — au moins l’espère-t-il, 
— celle qui, balayant, « ces tièdes, » fera « la seconde Révo- 
iution. » Vainement l'Hôtel de Ville essaie-t-il de le faire 
trainer, sous prétexte d’un geste factieux, devant le Châtelet : il 
sait jouer la justice et lui résister, et, saisissant les quarante- 
sept autres districts de sa cause, comme étant celle de la Liberté 
et de la Démocratie, il devint le héros d’une de ces « aflaires » 
judiciaires qui, grossies démesurément, mettent un homme au 
pinacle. De l’« affaire Danton » Danton s’élance. 

Vainement encore à l'Hôtel de Ville, où il est venu siéger, 
on parvient à l'étouffer : vainement, le district des Cordeliers 
supprimé avec les autres, le tremplin d'où il a semblé prendre 
son élan, est brisé sous ses pieds. On le voit soudain reparaitre 
quand on le croyait écarté ; c'est quand, le 10 novembre 1790, 
orateur des sections de la capitale, il vient, à la barre de 
l'Assemblée nationale, dans un discours d’une violence inouïe, 
sommer les députés de réclamer du Roi le renvoi de ses minis- 
tres « contre-révolutionnaires. » Interrompu par la Droite exas- 
pérée, soutenu par la Gauche exaltée, il domine le tumulte et 
écrase à ce point les suspects qu'avant une semaine ceux-ci 
démissionnent. Et, cette victoire remportée, il peut rentrer 
pour quelques jours dans l'ombre de son cabinet. 
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Chose curieuse, il continue, au milieu du tumulte de la vie 
publique, à mener l'existence bourgeoise qu'il aime. Il a un 
appartement confortable, une bibliothèque choisie, un foyer où 
il aime à recevoir grassement ses amis ; s’il conduit « sa Gabrielle » 
à Saint-Sulpice pour la messe du dimanche, il ne l’abandonne 
le soir que pour la partie de dominos du café Procope; cepen- 
dant il continue à plaider devant « les conseils de Sa Majesté » 
dans un style fort convenable, — pour le haut prince de Mont- 
barey par exemple, qui l’honore de son amitié. Il est avec tous 
« brave homme, » jovial, la plaisanterie un peu grasse et le 
geste trop familier ; il sait remiser ses foudres. Le bourgeois 
sans cesse, — et cela durera jusqu’à son dernier jour, — retient 
le tribun, et quand les grands jours arriveront, il faudra que 
sans cesse le tribun gourmande le bourgeois pour se pouvoir 
échapper. Au demeurant, ainsi que l’écrira un ami, « bon fils, 
bon père, bon époux, bon ami. » 

Parfois cependant, il s’arrache à cette vie aisée pour paraître 
aux clubs, celui des Cordeliers que, tout près de chez lui, il a 
fondé lui-même, celui des Jacobins où il ne parle jamais sans 
faire éclater les applaudissemens. Il semble néanmoins encore un 
simple agitateur quand, le 31 janvier 1791, il est, après une 
série d'échecs, élu membre du Conseil Général du département 
de Paris. Et alors, on voit se révéler un nouveau Danton. Dans 
sa lèttre d'acceptation, il s'affirme « capable d’allier aux élans 
du patriotisme bouillant.. l'esprit de modération nécessaire 
pour goûter les fruits d'une heureuse Révolution. » Il en sera 
toujours ainsi : toutes les fois que, si peu que ce soit, Danton 
arrivera à « une place, » on le verra sinon s’assagir, du moins 
essayer de le faire. Dans le tribun et derrière le bourgeois, un 
troisième personnage existe : un politique extrêmement réaliste, 
vrai produit du terroir champenois, infiniment plus avisé que ne 
le feraient penser les phrases parfois folles qui, dans les clubs, 
lui valent de frénétiques applaudissemens, et bientôt un homme 
d’État fort capable d'échapper aux fantasmagories révolution- 
naires pour apercevoir les nécessités nationales. Il se proclame 
prêt à se modérer lorsqu'il entre au « Département : » il se dé- 
clarera énergiquement « constitutionnel, » soumis au Roi 
autant qu’à la loi, quand il sera, l’année suivante, élu sub- 
stitut du procureur de la Commune; il sera tel lorsqu’ « un 
boulet l’aura porté au ministère de la Justice, » lorsque enfin 
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ga destinée l’aura mis à la tête du Comité de Salut public. 

Mais le tribun, dès 1191, a offensé ou simplement impres- 
sionné trop de gens pour que l'opinion s’habitue à le considérer 
sous un si nouveau jour. Si ses collègues du « département » 
l'avaient pris, dès 1791, au mot, qui sait si effectivement ils ne 
l'eussent point détourné de ses rêves de « seconde révolution. » 
Mais, à l'Hôtel de Ville, on se méfie ; on le tient à distance. Bien 
plus, on lui témoigne un mépris mortifiant : l'agitateur passe 
pour vénal. 

L'était-il, c’est une question qu’on ne peut traiter en dix 
mots. Si Danton, acheté par la Cour (ainsi que l'en accusent tant 
de gens dont je discuterai ailleurs les témoignages), avait eu, 
comme Mirabeau, l’impudence audacieuse de signer un reçu et 
si ce reçu était entre nos mains, à la question posée la réponse 
serait là. Il est douteux que le reçu existe, ait jamais existé. 
Mais de l’ensemble des témoignages dont certains sont trou- 
blans, je suis arrivé, après bien des hésitations, à croire qu'il 
reçut de l’argent, — de la Cour et peut-être de quelques autres. 
Et de même, lorsque plus tard se pose la question des « fonds 
extraordinaires » confiés au Conseil exécutif et qui, je le dirai 
plus longuement, furent si étrangement gaspillés; de même 
lorsque, plus tard encore, j'aurai à parler des razzias faites en 
Belgique, je serai amené à conclure qu'il est possible, probable, 
que l'argent, pour prendre une de ses expressions, ne lui ait 
jamais fait assez « peur. » 

Telle chose le rendrait dès l’abord franchement méprisable, 
sil était le « vendu » qui, recevant l'argent, thésaurise soi- 
gneusement et s'enrichit. Il s'enrichit peu (je dirai quels furent 
ses achats et quelles conclusions ils entrainent). La main aussi 
large que le cœur, Danton était prodigue : l'argent tombait dans 
cette main peut-être, il en coulait aussi souvent. Une bande 
que je ne peux ici dénombrer l'entourait, qui, les mains ten- 
dues, recevait l’or tombant de ses gros doigts dans ceux des 
«amis. » Il gardait peu, ce qui ne l’excusait point, —s’il reçut, 
— de recevoir. 

Quoi qu’il en soit, — et qu'elle füt vraie ou prétendue, — on 
parlait beaucoup de sa « vénalité, » dès 1791. Son prestige n’en 
souffrait point au club : il en souffrait à l'Hôtel de Ville où ses 
collègues le traitèrent en voisin incommode et suspect. Il n’y 
vint plus, furieux, et se rejeta au club où, d'avril à juin, on le 





160 ‘ REVUE DES DEUX MONDES: 


vit honnir tout à la fois les hommes du Roïet ceux de La Fayette, 
les modérés plus encore que les royalistes. « Je vois avec 
douleur, crie-t-il, qu’il faut un supplément de Révolution. » 

Il croit en trouver l’occasion dans la fuite du roi Louis, en 
juin 1791. Dans cette « crise de Varennes, » Danton joue un 
rôle qui paraît à première vue celui d’un « républicain » de la 
première heure. Après avoir étudié l'événement au point de vue 
très spécial des projets de Danton, tout me porte à croire qu'il 
travailla moins pour la République que pour Philippe d'Orléans, 
qui, depuis 1789, cultivait fort les « Cordeliers, » et leur état- 
major, et qu’on verra Danton favoriser plus ou moins ouver- 
tement jusqu'aux derniers jours de 1792. 

Quoi qu’on en doive penser, Danton, après d’évidentes hési- 
tations, se range soudain parmi les Jacobins extrêmes qui, après 
comme avant le retour du Roi, réclament sa déchéance. Et s’il 
ne parait point au Champ-de-Mars, ce 17 juillet où une pétition 
nettement républicaine fut portée sur l'autel de la Patrie, si, 
par conséquent, il n’est point pris dans la sanglante bagarre 
qui suit, son attitude pendant les jours précédens a été telle au 
club ou dans la rue, qu'il n’en est pas moins compromis dans 
l’'échauffourée et poursuivi devant le tribunal saisi de l'affaire. 

Il disparaît : il va se terrer à Arcis, enchanté d'ailleurs 
toutes les fois qu'un prétexte lui est donné de regagner sa 
maison de province et, protégé par le fanatique amour des 
Jacobins du lieu, il peut y passer trois semaines sans être 
inquiété. On en fait, à Paris, mille contes. L'événement parait 
singulier, et des « purs » commencent à suspecter ce séjour pai- 
sible à vingt lieues de Paris sous l’œil bienveillant du commis- 
saire du Roi. Il estime peut-être qu'il faut se donner, un peu 
plus, l'apparence d’un proscrit. Puisque le procès s’instruit au 
tribunal, il affecte de se croire plus sérieusement menacé et part 
pour l'Angleterre. Quel agitateur n’a rêvé de connaître, fût-ce 
un instant, un de ces exils d’où l’on revient avec une popula- 
rité accrue et, pour l'avenir, la possibilité de beaux effets de 
tribune ? Le 5 septembre cependant, apprenant que les élections 
à la Législative tournent bien pour ses amis, il se décide à ren- 
trer à Paris, — encore que sous le coup d’un mandat d'arrêt. 

C'est qu’il espère être lui-même parmi les élus. Je dirai 
comment l'opposition très vive, non de ses adversaires naturels, 
mais peut-être de quelques amis (cela se voit) l’écarta, dans une 
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série de scrutins, de la nouvelle Assemblée. Peut-être le faut-il 
regretter. L'aventure de juillet 4791, — ainsi qu'il lui arrivera 
souvent, — l’a forcé à réfléchir. Cette fois, le bourgeois a dù mo- 
rigéner le tribun, et le tribun peut-être ne demande qu'à prendre, 
une fois député, une attitude moins démagogique. On peut le 
croire quand, élu quelques mois après substitut du procureur 
de la Commune, il prononce, le 20 janvier 1792, un discours 
qui, pour le biographe de Danton, est un des plus curieux 
documens qui lui soient fournis sur la psychologie de l'homme. 
Rejetant, chose curieuse, sur son physique (car « la nature lui 
a donné en partage les formes athlétiques et la physionomie 
äpre de la Liberté ») sa réputation de violence, il proteste qu'il 
« n’a consenti à paraitre exagéré que pour n'être point faible, » 
et, après s'être justifié de toutes les accusations portées contre 
li, s'affirme résolu à servir fidèlement le Roi que, le 23 juin 
précédent, il déclarait « criminel ou imbécile. » 

Un mot de son discours permet de comprendre une des 
causes de tant de sagesse. Il loue le Roi d’avoir, en appelant 
son prédécesseur, Cahier de Gerville, au ministère de l'Inté- 
rieur, donné ainsi à la Constitution « une nouvelle preuve de 
son attachement. » N’a-t-il pas pensé qu'il y avait là un pré- 
cédent à souligner ? Il est de fait que, lorsqu'en mars 1792, 
s'ouvrira la crise ministérielle déterminée par le départ de Nar- 
bonne, son nom sera prononcé, soit pour les Sceaux, soit pour 
l'Intérieur. 

Pourquoi les députés de la Gauche, appelés alors à « faire le 
ministère, » préféreront-ils imposer au Roi l’obscur Duranthon, 
le médiocre Roland? C’est que, peu de jours avant, alors que, 
dans ses discours précédens, Danton s'était vraiment tenu dans 
la note modérée, il a commis une maladresse absurde : à propos 
d'un incident fort médiocre, le tribun (l'aventure se répétera) a 
soudain fait tort au politique : dans un discours d’une insolence 
inouie qui a scandalisé les Jacobins eux-mêmes, il a attaqué le 
Roi et s’est rendu impossible à l'heure où Brissot, le /eader 
girondin, était certainement disposé à lui faire attribuer le 
portefeuille de l'Intérieur. Et Danton manque le ministère. 

Cette déception le rejette dans l’opposition violente : sa ran- 
cune est grande contre le Roi, mais bien plutôt contre Brissot et 
les Girondins, et le voilà qui, depuis quelques semaines, suspect 
de tiédeur à Robespierre, se jette littéralement dans ses bras. 
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Son attitude s’accentuant, il se fait de plus en plus, en juin, en 
juillet, l’homme de la « seconde Révolution. » 

Cette « seconde Révolution, » nous savons qu’elle éclate, Le 
Dix Août est l’œuvre de Danton. On lui en a contesté le mérite 
(j'entends parler au point de vue révolutionnaire) ; à l’étudier, on 
voit au contraire que son rôle y fut plus considérable encore 
qu'on ne le pense. Je le montrerai ailleurs préparant dans ses 
moindres détails la journée, organisant le mouvement « section- 
naire » qui, dirigé contre le trône, l’ébranle, en attendant que, 
dans la tragique nuit du 9 au 10 août, le Journal de Lucile 
Desmoulins nous le montre levant, à l'heure dite, son bras 
musclé comme pour abattre ce trône si savamment sapé. 

Certes, il ne marche pas personnellement sur les Tuileries; 
mais, après avoir préparé l'attaque du château, il en paralyse la 
défense : c’est lui en effet qui, à l'Hôtel de Ville, consomme le 
coup d’État municipal; ce coup d’État, substituant à la Com- 
mune loyaliste un Conseil insurrectionnel, permet d'arrêter en 
pleine exécution le plan conçu par le commandant de la Garde 
nationale, pour plus de sûreté assommé sur les marches de 
l'Hôtel de Ville. 

Sûr alors que le Château est livré, Danton, avec cette singu- 
lière insouciance, qui, chez lui, succède aux plus grands eflorts, 
va se coucher cour du Commerce au crépuscule du 10 août. 

C'est là qu’à trois heures du matin, Fabre et Desmoulins 
viennent l’arracher à son pesant sommeil pour lui apprendre 
qu’il est nommé par l’Assemblée ministre de la Justice avec 
place prépondérante dans le Conseil Exécutif. « Il faut, ajoute 
Fabre, grand profiteur, que tu me nommes secrétaire du 
Sceau.…. » Et Danton, mal réveillé, répète à plusieurs reprises ; 
« Vous êtes sûr que je suis ministre! » 

Il ne lui faut pas beaucoup de temps pour s’y habituer. Ce 
singulier garde des Sceaux se fait, suivant ses termes, plus 
que le ministre de la Justice, le « ministre de la Révolution. » 

Cette Révolution, il la trouve engagée dans une crise ter- 
rible : l'Europe nous menace; si l'Autriche et la Prusse seules! 
sont nos ennemies déclarées, les autres Puissances semblent sur 
le point de se déclarer à leur tour; les Autrichiens marchent 
sur Lille; le roi de Prusse, franchissant la frontière, va faire 
capituler Longwy, puis Verdun, forcer les passages d’Argonne. 
L'armée, désorganisée par l’'émigration des officiers et l’indisci- 
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pline des soldats, est prête à se dissoudre. Et, dans l'Ouest (Danton 
le sait par un de ses agens), une conspiration se trame, destinée 
à soulever la Bretagne. Les provinces acceptent mal la chute 
du trône : on n’y est pas pour la République (Danton l'affirme 
en plein Conseil). A Paris même, tout est division : dans 
l'Assemblée, Girondins et Montagnards s'opposent déjà les uns 
aux autreset, entre l’Assemblée et la Communeinsurrectionnelle 
du 40 août dont l’arrogance est bientôt intolérable, c'est le conflit 
de toutes les heures. La France envahie semble se livrer. 

Il faut vraiment reconnaitre qu’à cette heure, Danton seul 
agit et tient bon. Devant l'invasion menaçante, députés et mi- 
nistres parlent de quitter Paris, de transporter le gouvernement 
en province. Danton n’a foi, lui, que dans la dictature provi- 
soire de Paris pour sauver la France et la Révolution. « La 
France est dans Paris! » crie-t-il, et, dans le Conseil, dans les 
couloirs de l’Assemblée, il proteste : « J'ai fait venir ma mère 
qui a soixante-dix ans, j'ai fait venir mes deux enfans : ils sont 
arrivés hier soir. Avant que les Prussiens entrent à Paris, je 
veux que ma famille périsse, je veux que 20 000 flambeaux, en 
un instant, fassent de Paris un monceau de cendres. » Il émeut 
et presque rassure. 

Mais il ne se contente pas de parler. Il agit, — et de toutes les 
façons. Ayant complètement subjugué ses collèges, il s’est fait le 
ministre de la défense nationale : les ministres des Relations 
extérieures, de la Guerre et de la Marine sont ses agens supé- 
rieurs; seul Roland, ministre de l'Intérieur, lui est aigrement 
hostile ; mais, s’il l’agace, il ne le peut arrêter. Alors il s'empare 
de l’État ; il lie partie avec Dumouriez, lui fait crédit, le charge 
de réorganiser l’armée, l’encourage, l’entraine, lui envoie de 
l'argent et des hommes. En même temps, sa diplomatie retient et 
presque reprend l'Angleterre avec qui il rêve une alliance ; mais, 
miracle plus extraordinaire, cette même diplomatie, doublant 
l'action de Dumouriez, travaille utilement le roi de Prusse : 
tenu en échec, mais si peu, à Valmy, on verra Frédéric-Guil- 
laume ouvrir des négociations et se retirer dans des circon- 
stances qui, pour mystérieuses qu’elles soient, peuvent cependant 
s'expliquer. Mais, si Danton a su exploiter les méfiances de la 
Prusse contre l'Autriche, si d’habiles agens, tous à Danton, ont 
su envelopper le Roi et, disent bien des gens, répandre For à 
propos parmi ses serviteurs, il n’en va pas moins que c’est en 
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faisant se lever la France, en la jetant enfiévrée et presque 
enivrée de patriotisme derrière l'Argonne, que Danton a pré- 
paré la reculade des Prussiens. Leur Roi, ébranlé par une rési- 
stance, quelques jours avant inattendue, a été, de ce fait, plus 
accessible aux ouvertures. Par là, Valmy a sauvé le pays. 

Malheureusement, cette fièvre n’entraîne point seulement la 
Nation aux plus nobles élans, elle permet à des misérables 
d'organiser dans les prisons les effroyables massacres de Sep- 
tembre. Pour beaucoup de gens, ce hideux épisode met une tache 
ineffaçable au front de Danton. A bien étudier tous les témoi- 
gnages et à bien examiner les faits, il est difficile de l’en laver 
complètement. Certes, il paraît bien (j'en donnerai les preuves) 
qu'il n’a pas voulu les massacres et qu'il a essayé de sauver des 
victimes ; il n’est pas sûr qu'il n'ait pas approuvé cet « accès de 
fièvre ; » il est certain que, pouvant l'empêcher, il ne l’a pas fait. 
Il est donc impossible, quelque sentiment qu'on ait de Danton, 
de ne pas laisser retomber sur lui une grosse part de la respon- 
sabilité des massacres de Septembre. Mais il est, d'autre part, 
impossible de ne lui point attribuer une part énorme à la libé- 
ration du territoire, qui est chose faite à la fin d'octobre. 

Et c'est de cela que la Nation lui est reconnaissante. Élu à 
la Convention, il sort du ministère entouré d’un prestige sin- 
gulier dont témoignent à peu près tous les contemporains. 

Est-il étonnant qu’à la Convention, il prenne immédiate- 
ment une place énorme ? Le « Cyclope, »le « Titan, » l’ « Hercule, » 
comme l’appellent amis et ennemis, s'impose, il est l’homme 
le plus en vue de l’Assemblée. 

Chose étrange, il semble au début ne vouloir profiter de 
cette situation, lui, le tribun violent des Cordeliers, que pour 
prêcher tout à la fois la modération et la conciliation. La pre- 
mière motion portée à la tribune de la Convention l’est par lui; 
or elle ne vise point, ainsi qu'on s’y attend, à faire proclamer la 
République, mais bien à faire déclarer la propriété « éternelle. » 
Le premier geste de ce révolutionnaire est ainsi un geste con- 
servateur. Il est caractéristique de toute une mentalité. De son 
passage aux affaires, Danton garde l’idée qu'il faut « faire 
l’union » non seulement des révolutionnaires, mais de tous les 
Français. Je montrerai plus au long quel était ce plan d’apaise- 
ment et comment s’y rattachent presque tous les gestes de 
Danton pendant les premiers mois de la législature. Il ne prône 
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pas seulement le respect de la propriété, mais le respect des 
consciences, s’écriant que, si lui s’est affranchi des doctrines 
religieuses, il jugerait criminel de priver tant de croyans des 
secours de « l’homme consolateur. » Il aimerait écarter tout 
sujet de discussion. Je pense démontrer qu'il espéra sauver le 
Roi (Robespierre l’en accusera violemment un jour), et com- 
mença à y travailler. Pour ce motif et d’autres encore, on le 
voit tendre la main à la droite de l’Assemblée et, sans désavouer 
la Montagne, s'éloigner parfois d'elle, lorsqu'elle s’incarne dans 
Marat et Robespierre, pour tenter de s’allier à Vergniaud et à 
Brissot. 

Beaucoup de membres de la Droite répondent tout d’abord à 
son appel. On le voit, seul des membres de la Montagne, porté 
aux grands Comitéset au bureau même de l’Assemblée, peuplés 
de Girondins. Mais tout un groupe refuse de désarmer : ce sont 
les amis personnels des Roland. M"° Roland a voué à Danton une 
haine de femme, dont un morceau de ses Mémoires, tout récem- 
ment retrouvé, dit toute la violence. Or, le salon Roland est, pour 
la Droite, un salon directeur. Et le salon Roland a juré d’abattre 
Danton. Certes, pour répondre aux appels du tribun, il lui fau- 
dra beaucoup pardonner : ces gens le tiennent sincèrement 
pour un personnage à la fois vénal et cruel : ils lui attribuent 
tous les vices et tous les crimes. Loin de les lui pardonner, ils 
veulent l’en accabler, l’éclaboussant du sang de Septembre, 
réclamant les « comptes » de l’ex-ministre, tenu pour prévarica- 
teur. Parfois Danton perd patience, riposte violemment, attaque 
nommément à la tribune Me Roland; et, malgré son désir, le 
fossé s’élargit. Alors, il s’exaspère d’être, malgré lui, rejeté dans 
les bras de Robespierre et de Marat. Il enrage d’être « mal 
connu. » Dans le même discours, on voit se succéder des appels 
désespérés à l’union et des gestes de violence brutale. Ce qui le 
désespère, c'est que le Roi va être la victime de cette querelle : 
il faudrait que, pour le sauver, la Gironde et Danton fussent 
d'accord : Dumouriez, de la Belgique qu'il occupe, prêche à ses 
amis de la Gironde l'oubli des injures vis-à-vis d’un homme 
dont il apprécie le génie et le patriotisme. C’est en vain. 

Alors, dégoûté de cette lutte, désireux peut-être de ne pas 
assister au procès du Roi, inquiet de ce qui se passe en Belgique, 
il s’y fait envoyer et en prépare l’annexion. Pour justifier cette 
annexion, on voit Danton se jeter avec sa fougue ordinaire 
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dans la politique de conquête. Il reparaît en effet à l’Assemblée, 
le 31 janvier, et y prononce ce discours célèbre, qui tient tout 
entier dans la phrase capitale : « Nos limites sont marquées par 
la nature. Nous les atteindrons toutes, des quatre côtés de 
l'horizon : du côté du Rhin, du côté de l'Océan, du côté des 
Alpes. Là, doivent finir les bornes de notre République et nulle 
puissance ne pourra nous empêcher de les atteindre. » 

L'Europe qu'il a toujours espéré arrêter semble résolue à 
marcher contre nous. Il estime maintenant qu'il est préférable 
de prendre l'offensive et d'en imposer par la superbe. C'est que 
tout semble rompu depuis la mort du Roi. Cette mort, Danton 
l’a votée. Jusqu'au bout cependant, la Droite a espéré qu'il prô- 
nerait la clémence, car un « ho! » de déception a accueilli son 
dernier vote. Furieux contre lui-même et les autres, il est encore 
reparti pour la Belgique où il préside à l'annexion. Cependant 
il aspire à rentrer, à aller à Arcis se reposer en plantant « ses 
arbres » dont on le voit s'inquiéter, à retrouver le foyer, sa 
« chère Gabrielle, » à qui il annonce son prochain retour, et son 
« petit Danton, » à qui il faudra dire que « son papa ne sera pas 
toujours à dada. » Il rentre et trouve le foyer désert, la maison 
sous scellés, les enfans partis, la femme morte. 

Il l’adorait : sa douleur parut atroce et semble presque l'avoir 
aliéné. Sa femme était enterrée depuis trois jours, il la fit arra- 
cher à son cercueil pour l’embrasser et fit mouler ses traits. 
L'inscription mise au bas du buste du musée de Troyes en 
témoigne. Puis l’ayant rendue à la terre, il se mura chez lui, 
parut indifférent à tout, écœuré de tout, prostré. 

Cependant autour de lui on entendait exploiter ce chagrin. 
Nous avons la lettre, où Robespierre montre du doigt à Danton, 
« qu’il aime plus que jamais jusqu’à la mort, » les hommes qui, 
en l’atteignant, ont fait mourir sa femme de chagrin. Collot 
d’Herbois surenchérit : « Les Girondins l'ont fait périr! » s’écrie- 
t-il aux Jacobins. Il fallait que Danton, au lieu de se terrer, cou- 
rût sus à ces ennemis. Il préféra d’abord, sombre et furieux, 
courir à la frontière. La Belgique était menacée d’invasion : 
après trois semaines de claustration étroite, il partit brusque- 
ment, arriva le 5 mars à Bruxelles, voulut se jeter dans Liége, 
apprit à mi-chemin que la ville était déjà occupée. Alors, voyant 
le péril imminent, il repartit pour Paris, résolu, pour organiser 
de nouveau la défense, à y soulever les esprits. 
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Mais ce n’était plus le Danton de naguère. Les accusations 
violentes des Girondins, la nécessité où il avait cru être de 
voter contre sa conscience la mort du Roi, les enfiévrantes mis- 
sions de Belgique, les soucis que causaient à son patriotisme les 
dangers de la patrie, mais, par-dessus tout, la mort de la femme 
aimée, avaient jeté cette âme trouble dans une sorte de tempête 
où devaient sombrer les bonnes résolutions de l'automne de 1792. 

Lorsque, le 8 mars, Georges-Jacques Danton reparaissait, 
après cinq semaines d'absence, à la tribune de la Convention, 
chacun fut frappé de l’horrible fureur qui décomposait ses traits. 
Point n’était besoin de cette émouvante particularité pour que, 
dans la Convention, courût une sorte de frisson. L'homme de 
la défense nationale, le « Titan » de 1792 ressuscitait. 

On allait en effet revoir le Danton à la fois patriote et révo- 
lutionnaire. Mais derrière le tribun enflammé, l’autre homme 
subsistait. A travers cette terrible année 1793-1794, nous allons 
voir Danton aux prises avec ses « ennemis, » mais, — ce qui est 
plus intéressant, — aux prises plus encore avec lui-même. Le 
tragique conflit du tribun passionné, âpre, brutal et du politique 
avisé, clairvoyant, facilement « magnanime, » suivant le mot de 
Royer-Collard, fait l'intérêt psychologique de cette terrible 
page de biographie. 


Il. — LA CRISE DE FRÉNÉSIE 


« Nous avons, citoyens, fait plusieurs fois l'expérience que 
tel est le caractère français qu'il faut des dangers pour trouver 
toute son énergie. Eh bien, ce moment est arrivé! » 

Toute l’Assemblée écoutait, haletante, ce revenant. Debout, 
dominant de sa taille la tribune de l’Assemblée, l'œil enflammé, 
la main droite tendue, la gauche embrassant la hanche, il 
communiquait sa flamme à l'Assemblée. 

« Oui, il faut le dire à la France entière : si vous ne volez 
pas au secours de nos frères de Belgique, si Dumouriez est 
enveloppé, si son armée était obligée de mettre bas les armes, 
qui peut calculer les malheurs incalculables d’un pareil événe- 
ment? La fortune publique anéantie, la mort de 600 000 Français 
pourrait en être la suite. Citoyens, vous n’avez pas une minute 
à perdre! » Il fallait que Paris « donnât à la France l’impul- 
sion qui déjà « avait enfanté des triomphes. » Des commissaires 
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de la Convention courraient toutes les sections et engageraient 
les citoyens à voler au secours de la Belgique. La France sui- 
vrait Paris. 

La motion fut votée. Son auteur semblait vraiment revenu 
à quelques mois en arrière, bien avant ce mirage qu'il avait 
un instant caressé : la Révolution se faisant accueillante ; main- 
tenant, il fallait qu’ « elle se fit terrible. » 

Cette attitude cadrait avec ses dispositions, qui étaient celles 
d'un malade que la fièvre brûlait. Sorti de sa prostration, il 
s'était surexcité. Mais son âme aigrie ne s’ouvrait plus qu'aux 
sentimens violens. C'en était fini de la main tendue. Si les 
Girondins continuaient à l’attaquer, si, par surcroît, ils faisaient 
mine d’entraver l’action révolutionnäire, il les écraserait. 

Or ils continuaient à l’attaquer follement. Le 16 janvier, 
comme il avait paru intervenir despotiquement dans le débat 
préalable au vote régicide : « Tu n'es pas encore roi, Danton! » 
avait crié Louvet. Il avait protesté violemment et, pour montrer 
sans doute qu'il n’était pas homme à recevoir des coups sans les 
rendre, il avait, le 21, demandé la destitution de Roland « pour 
le bien de la République. » Et cependant, dans ce même dis- 
cours, il avait encore « adjuré » les Girondins, notamment 
Brissot, de venir reconnaitre qu'il s'était efforcé de « porter 
l'union partout. » Et il cria : « Je veux être connu! » dernier 
appel que ne voulut pas entendre le salon Roland, entêté à le 
méconnaitre. 

Cependant, contre ces gens entêtés à le « méconnaître, » 
Danton avait pris ses avantages. Le Comité de défense géné- 
rale, renouvelé le 21 janvier sur sa demande, s'était trouvé 
peuplé de Montagnards, et il y était entré des premiers. Cet 
échec n'avait fait que surexciter l'ennemi qui, dans des pam- 
phlets, dénonçait tantôt le « nouveau Cromwell, » tantôt 
l’« agent de d'Orléans. » Absorbé par sa mission en Belgique, 
lui, n’avait pas répondu. Aussi bien hésitait-il encore, dans cet 
instant, en ruinant les Girondins, à livrer toute la République 
à la Montagne. 

C'est alors que la mort de Gabrielle Danton, exploitée par les 
Robespierre et les Collot, l'était venue bouleverser. Les discours 
de mars vont être en général empreints d’une sorte de frénésie, 
c'est, a-t-on dit, le fauve qui a perdu sa femelle. Cette frénésie, 
si elle détraque l’homme d’État, inspire bien l’orateur : les onze 
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discours prononcés du 8 mars au À avril sont parmi les plus 
éloquens qui nous soient parvenus, et combien le tribun exalté 
fait tort au politique conciliateur! | 

Entendit-il en finir tout de suite? Fut-il derrière les me- 
neurs qui, les 9 et 10 mars, tentèrent de soulever Paris contre 
la Gironde ? Il se peut. C’est des Cordeliers que partit le signal. 
L'émeute ayant échoué, il combattit Vergniaud, demandant la 
punition des coupables. Une parole de l'orateur girondin eût 
pu cependant le frapper : « Il est à craindre que la Révolution, 
comme Saturne, ne dévore successivement tous ses enfans. » 
L'exécution des Girondins, avant huit mois, lui donnera raison, 
mais aussi, avant treize, celle de Danton. Et leur perte, à tous, 
était en germe dans leur querelle désormais inexpiable ? 

Si Danton voulait qu’on fermät les yeux sur l’émeute, c’est 
aussi qu’on avait besoin de Paris. Comme en juillet 1792, la 
Patrie « était en danger, » Dumouriez reculait ; mais, exas- 
péré, il menaçait par surcroit de trahir. Et tout, derechef, 
semblait près de craquer. Loin de le réprimer, il fallait au 
contraire surexciter le génie de la Révolution, prendre de 
grandes mesures, des « mesures révolutionnaires. » Danton les 
exigeait, son œil menaçant fixé sur la Droite. 

Le 10 mars, il prononça deux grands discours : celui du 
matin est d’un grand patriote, celui du soir d’un révolutionnaire 
que tout surexcite. 

L'appel au courage fut admirable. « Il ne nous faut que des 
hommes et la France en regorge! » Ce fut son premier mot. 
La France s’allait dresser. Contre qui porterait-elle ses coups ? 
lei se découvre le génie politique d’un Danton : s’affranchissant 
de sa sympathie pour l'Angleterre, il l'aperçoit maintenant, avec 
une claire vue, au centre de la coalition. C’est elle qui, désor- 
mais, par son or va essayer de triompher de la liberté française. 
Bonaparte la dénoncera sans cesse, cette Albion, comme l’éter- 
nelle ennemie; mais Bonaparte n'aura alors qu’à regarder le 
drame qui, depuis 1793, se sera déroulé. En 1793, il faut un 
singulier instinct politique pour désigner si sûrement du doigt 
la vraie ennemie. Désormais on est « Rome, » elle est « Car- 
thage. » Comment réduire « Carthage? » En frappant son com- 
merce (c'est déjà l’idée du b/ocus continental): « Prenons la 
Hollande, et Carthage est à nous! » Affamée, l'Angleterre ren- 
versera Pitt et devra venir à résipiscence. 
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Après avoir si nettement établi la situation, c’est l’appel en- 
flammé à l’énergie : « Que vos commissaires partent à l’instant, 
qu'ils partent cette nuit et qu'ils disent aux riches : Il faut que 
vos richesses payent nos efforts; le peuple n’a que du sang, il 
le prodigue; allons, misérables, prodiguez vos richesses. 
Il faut du caractère. On en a manqué... Je fus dans une posi- 
tion telle que celle-ci dans le moment où l'ennemi était en 
France. Je disais aux prétendus patriotes : Vos discussions sont 
nuisibles au succès de la liberté. Vos discussions sont misé- 
rables. Je vous rebute tous, vous êtes tous des traîtres. Battons 
l'ennemi et ensuite nous nous disputerons. Je disais : Eh! que 
m'importe, pourvu que la France soit sauvée, que mon nom soit 
flétri! J'ai consenti à passer pour un buveur de sang! Buvons 
le sang des ennemis de l'humanité, mais enfin que l'Europe 
soit libre! » Et après de nouveaux cris d'appel frémissans et 
comme déchirans : « Remplissez vos destinées, point de passions, 
point de querelles, suivons la vague de la Liberté! » 

Haché par les applaudissemens des tribunes, le discours 
s’acheva dans une ovation « universelle, » dit le compte rendu. 

C'était du meilleur Danton. Mais il n'avait réclamé de la 
Nation que de l'or et des soldats; autour de lui, on voulait autre 
chose : des fers et le couperet. La Montagne entendait qu'on 
semât la terreur. Il fallait « un tribunal révolutionnaire. » Du 
matin au soir, Danton en adopta l'idée. On en fit la proposition; 
la Droite pensa l’esquiver : on allait lever la séance à six heures, 
lorsque Danton se rua à la tribune et, d’une voix retentissante, 
cria : « Je somme tous les bons citoyens de ne pas quitter leurs 
postes. » L'accent fut si terrible que chacun resta figé « dans un 
calme profond. » Quoi, disait-il, quand Dumouriez est peut-être 
enveloppé, on se séparerait sans avoir pris de grandes mesures 
contre les ennemis intérieurs qui bravent le peuple. Arra- 
chez-les vous-mêmes à la vengeance populaire. » Le mot évo- 
quait de terribles souvenirs. Une voix cria : « Septembre! » 
Alors, il osa excuser les massacres : ils n’eussent pas eu lieu si 
un tribunal eût existé. Il fallait donc profiter de la leçon. 
« Soyons terribles pour dispenser le peuple de l’être. » Il deman- 
dait l’organisation du Tribunal et un pouvoir exécutif plus fort. 
Le ton devait être altier, car, de droite, on l’interrompit : « Tu 
agis comme un roi. — Et toi, riposta-t-il, tu parles comme un 
lâche. » Il insista, adjura, fut applaudi, enleva le vote, la créa- 
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tion du tribunal devant lequel, après la Reine et les Girondins, 
il devait, un an après, comparaitre lui-même. 

Mais plus que l’organisation du Tribunal, le renforcement 
du pouvoir exécutif lui paraissait nécessaire. Sa faiblesse venait 
de l'erreur où était tombée la Constituante, interdisant à tout 
député de recevoir un portefeuille. Une telle disposition ne 
permettait de confier le ministère qu’à des sous-ordres, d’où la 
dangereuse inaction du Conseil. Évidemment, il se lassait lui- 
même d’être réduit, s’il restait membre de l’Assemblée, à son 
rôle de simple excitateur. Sans doute il essaya de donner à sa 
proposition une allure désintéressée : « jurant par la patrie » 
qu'il « n’accepterait jamais une place dans le ministère, » il 
voulait qu'on autorisât les députés à y entrer. Qui, en effet, 
parmi les députés « ne sentait pas la nécessité d’une grande 
cohésion » entre les agens du pouvoir exécutif et les députés 
« chargés de la défense extérieure de la Révolution ? » 

La motion était d’un esprit réaliste et pratique. Mais les 
accusations de dictature, dirigées contre son auteur, depuis sept 
mois, étaient si violentes qu'il lui fallait une incroyable har- 
diesse pour oser la formuler. Ses précautions ne désarmèrent 
pas et Larevellière vint, de sa voix aigre, s'opposer « à une 
tyrannie nouvelle. » Il ne se fit pas faute de ranimer les défiances 
contre ces « hommes d’une grande audace » dont l’arrivée au 
pouvoir serait peut-être le signal d'une dissolution de l’Assem- 
blée. » « Je ne cesserai, ajoutait le député de la Droite, de 
poursuivre ces tyrans, brigands qui, bien logés, bien nourris, 
bien vêtus, vivant dans les plaisirs, s'élèvent avec fureur contre 
ce qui jouit de quelque aisance. » L’allusion était claire : la 
Droite, enchantée, fit un succès au bossu, entraina le Centre, 
tandis que la Montagne elle-même abandonnait Danton. Il retira 
sa proposition, — la plus raisonnable qu'il eût faite. Mais Louvet 
allait s’écrier, dans des brochures sur la « faction d'Orléans, » 
que Danton avait « découvert une des plus importantes parties 
de son plan » et platement échoué. Calomnié ou deviné, Danton 
dut emporter de cette séance de nouveaux motifs de colère. 


. 
Il jugeait avec raison que la Commission de défense, où la 
Gironde avait repris la majorité, était incapable de faire front à 
une situation vraiment épouvantable. 
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Dumouriez, exaspéré, menaçait la Convention. Le 19, il avait 
écrit une lettre comminatoire au président qui, consterné, l'avait 
communiquée à la seule Commission. Un instant, les intérèts des 
Girondins et des Dantonistes de la Commission y parurent iden- 
tiques; les uns et les autres avaient prôné le général, se l’étaient 
même disputé. On tint secrète la lettre et on décida qu'incon- 
tinent, Danton et son fidèle Delacroix, flanqués de quelques 
autres, partiraient pour la Belgique afin de ramener au devoir 
le compromettant Dumouriez. 

Le général était resté en relations cordiales avec le tribun. 
Un an après, Robespierre tentera d’accabler son ennemi sous ce 
souvenir : s’il fallait l'en croire, Danton aurait été complice du 
général, lui aurait préparé les voies vers la dictature, aurait 
déchaîné l’émeute (avortée) du 10 mars pour lui donner un 
prétexte à intervenir à Paris avec ses armées. Tout cela me 
paraît fort peu vraisemblable. Danton ne rêvait point d’un César. 
Mais Dumouriez, qu’il estimait bon chef (il l’avait proclamé le 
10 mars), était nécessaire à la défense. 

C'était, à la Commission, Danton qui, le 44, avait demandé 
qu'on tentât de ramener le malheureux qui « avait perdu la 
tête en politique, » mais « conservait ses talens militaires. » 
Les envoyés « le guériraient » ou le « garrotteraient. » 

Danton ne put joindre le général que le 20 à Louvain. 
Dumouriez venait d’être battu à Nerwinden et était hors de lui. 
Danton le prit dans ses bras, le « cajola » et obtint une rétrac- 
tation écrite; puis, le 21 mars, il reprit le chemin de Paris. 

Dumouriez n'avait pas été sincère. Danton parti, il se pré- 
para à trahir. Les commissaires restés en Belgique le pressen- 
taient. Dans trois lettres à Danton du 25, du 28 et du 29 mars, 
Delacroix signalait, à son ami, le général comme devenant déci- 
dément « dangereux » et concluait à l'arrestation. Ces lettres 
intimes suffiraient à nos yeux à détruire la légende de la « com- 
plicité » de Danton avec Dumouriez. 

L'événement donnait raison à Delacroix. Le 26 mars, Dumou- 
riez s'était, devant trois délégués des Jacobins, livré à des fanfa- 
ronnades séditieuses. Le 4 avril, ne rencontrant point, dans son 
armée, l'instrument qu'il avait espéré, il allait brusquement se 
réfugier dans le camp autrichien. 

Ces événemens étaient gros de conséquences pour tous, pour 
Danton entre tous. Sans doute, la Gironde en restait alleinte. 
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C'élait elle qui, depuis 1192, épaulait bruyamment le général, 
Mais, avec plus d'éclat encore, Danton l'avait adopté. Dans les 
derniers jours, il l’avait défendu avec un acharnement qui com- 
mençait, dit Thibaudeau, à « étonner. » 

Or, le 28, le bruit s'était répandu que, en dépit des pro- 
messes de Danton, Dumouriez trahissait : Girondins et Danto- 
niens cherchèrent incontinent à s’accabler les uns les autres sur 
cette trahison, — ne fût-ce que pour se dégager personnellement 
de l’aventure. Les Girondins semblent mème avoir pris les 
devans. Ils auraient réclamé l'arrestation de Danton, et effective- 
ment le bruit de cette arrestation courut. Et, soudain, les attaques 
de la Gironde se déchaïînèrent, des salons à l’Assemblée, si vio- 
lentes, que Danton, exaspéré et alarmé, se décida à faire front. 
La bataille allait dès lors être sans merci. 


L 2 
* * 


Jusqu'au bout, — en dépit de la fureur qui parfois le domi- 
nait, — Danton avait espéré qu'on s’entendrait. Le 15 mars,une 
suprème tentative de réconciliation avait eu lieu. Des confé- 
rences s'étaient inslituées. Le girondin Bancal formulait l’espoir 


quede « ces conférences fraternelles où l'on s'était dit des vérités, » 
il surgirait « quelque chose. » 

Mais plus que jamais le salon Roland y était hostile, — autant 
d’ailleurs que Robespierre sur sa Montagne. Dans une dernière 
entrevue, Danton fut au contraire pressant. Il fallait fonder la 
concorde sur l'oubli du passé. Guadet répondit brutalement : 
« Tout, tout, excepté l’immunité des égorgeurs et de leurs com- 
plices. » Danton, souffleté, resta immobile. Mais Guadet criait : 
« La guerre, et qu’un des deux périsse ! » Alors Danton lui saisit 
la main, ému devant l’abime que, sous leurs pas, creusait cette 
parole, et le regardant fixement : « Guadet, dit-il, tu veux la 
querre, tu auras la mort! » 

Les ponts étaient ainsi coupés et la campagne contre la 
Gironde commença. Robespierre, appuyé par Danton, entendait 
éliminer le parti de ses positions. Le 25 mars, à la Commission 
de défense en majorité girondine, la Convention substitua un 
Comité de salut public, d'où la Droite, dès l’abord en minorité, 
allait être chassée. Les événemens d’ailleurs écartaient fatale- 
ment les modérés à l'heure où tout devenait démesuré. Guadet 
avait voulu « la guerre, » il allait avoir « la mort. » 
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Aux Girondins Danton apparaissait comme le meneur de 
cette intrigue. Avant même qu’elle eût réussi, ils entendirent Ÿ 
étrangler l’homme avec l'affaire de Dumouriez. 

Le 27, la trahison n'étant point encore connue, Danton avait 
prononcé un discours où, dans un passage incident, il avait 
déclaré avoir vu une lettre dans laquelle Roland avait convié 
Dumouriez à se liguer avec lui pour écraser le parti jacobin, 
« surtout ce Danton. » Le lendemain, Roland protesta : la lettre 
était un faux. Les Girondins crièrent à l’imposture. Il fallait 
que Danton s’expliquât. Le 30, ils l'y provoquèrent en termes 
acerbes. Tandis que, dit le compte rendu, « plusieurs voix 
s'élevaient pour accuser Danton, » notamment au sujet des 
fameux « comptes, » un député cria qu'il serait bon que Danton 
parlât de la mission en Belgique, au sujet de laquelle mille 
bruits infamans cireulaient déjà. 

Danton se sentait-il mal assuré? Son discours haletant, en 
tous cas, le laissa croire. Et, le soir, aux Jacobins, il prononça 
un autre plaidoyer où, au milieu de boutades ironiques et de 
fougueuses sorties, on pouvait percevoir le même embarras à 
s'expliquer franchement. Une menace s’y formulait, annonçant 
l'orage ; la Convention « infestée » se « purgerait sans déchire- 
mens, » et s'adressant à ses ennemis (absens) il ajoutait : « Nous 
voulons bien encore nous montrer sages et froids, mais, si vous 
levez encore la tête, vous serez tous anéantis. » 

Les « ennemis » crurent Danton empêtré et entendirent 
l'enfoncer d’un seul coup le surlendemain, 1° avril. 

Ce fut Lasource qui attacha le brûlot : l'accusation de 
complicité avec Dumouriez. Danton y répondit encore avec 
une relative modération, discutant les faits, démontrant ce 
qui le séparait du général, qu'il n'avait renoncé à faire saisir 
que par patriotisme d’abord, car on se battait contre les Autri- 
chiens; par prudence ensuite, car, dépourvu de toute force 
exécutoire, il ne pouvait prévaloir contre le prestige de l’état- 
major. 

La modération même de cette première réponse put faire 
croire à Lasource que son adversaire était intimidé. Il remonta 
donc à la tribune et cette fois l'accusation se précisa : Dumouriez 
avait voulu rétablir la royauté après avoir dissous la Convention 
nationale ; Delacroix et Danton étaient les complices, « tenant, 
l'un en Belgique, l'autre à Paris, les deux extrémités du fil de 
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la conjuration. » C'était, si Lasource était logique, demander la 
tête de ses deux collègues. 

De son banc, Danton ne disait mot. Mais un des témoins de 
la scène dit qu’ « immobile à sa place, relevant sa lèvre avec 
une expression de mépris qui lui était propre et inspirait une 
sorte d’effroi, son regard annonçait en même temps la colère 
et le dédain ; son attitude contrastait avec les mouvemens de 
son visage et l’on voyait, dans ce mélange bizarre de calme et 
d'agitation, qu'il n’interrompait pas son adversaire parce qu'il 
lui serait facile de lui répondre et qu'il était certain de l’écraser. » 

Cependant, un autre membre de la Droite, Birotteau, ayant 
succédé à Lasource à la tribune, allait plus loin que lui : Danton 
s'était voulu faire roi. « Vous êtes un scélérat, cria Danton, la 
France un jour vous jugera. » Mais la Convention semblait 
hésitante : la campagne menée, depuis huit jours, avec une 
passion inouïe contre Danton portait ses fruits et l'embarras 
qu'avait montré |’ « accusé » semblait l'avoir rendu suspect. 
L'Assemblée décréta la constitution d’une commission d'’en- 
quête. La Droite sembla triompher. Alors Danton parut résolu à 
brûler ses vaisseaux : « On le vit courir à la tribune, conges- 
tionné de fureur, résolu à écraser qui voulait le perdre. » Passant 
devant les bancs de la Montagne, il dit d’une voix basse et 
comme se parlant à lui-même : « Les scélérats! ils voudraient 
rejeter leurs crimes sur nous! » La Gauche comprit, dit Levas- 
seur, que « son impétueuse éloquence allait rompre enfin toutes 
les digues. » Aussi, tout entière debout, semblait-elle prête à 
le suivre dans son assaut. Mais en vain il demandait la parole; 
la Droite la lui refusait : il s’expliquerait à la Commission. Il 
parut, un instant, renoncer à faire violence à l'Assemblée et fit 
mine de regagner sa place. Alors toute l'extrême Gauche se 
leva de nouveau, « l’invitant à retourner à la tribune pour être 
entendu » et dans les tribunes ce furent de longs applaudisse- 
mens. Danton criait : « Vous voulez faire assassiner les 
patriotes, mais le peuple ne se trompera pas. La Montagne vous 
écrasera | » 

Et, soudain, avec une impétuosité nouvelle, il se rua à la 
tribune et s'y imposa. 

Alors se tournant vers la Montagne, il se livra à elle tout 
entier. « Je dois commencer par vous rendre hommage comme 


aux vrais amis du salut du peuple, citoyens qui êtes placés à 
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cette Montagne : Vous avez mieux jugé que mot. à C'était le 
désaveu, attendu avec impatience par Robespierre, Collot, 
Marat, de la politique d’apaisement poursuivie, d’intermittente 
façon, par Danton depuis six mois. La Montagne éclata en 
applaudissemens : elle avait reconquis l’homme de l'audace, 
« J'ai cru longtemps, poursuivait-il d’une voix frémissante, 
que, quelle que fût l’impétuosité de mon caractère, je devais 
tempérer les moyens que la nature m'a départis; je devais 
employer, dans les circonstances difficiles où m'a placé ma 
mission, la modération que m'ont paru commander les événe- 
mens. Vous m'accusiez de faiblesse, vous avez raison, je le 
reconnais devant la France entière... » 

« Sa voix de stentor, dit Levasseur, retentissait au milieu de 
l'Assemblée comme le canon d’alarme qui appelle les soldats de 
la brèche. Il avait en/in renoncé aux ménagemens.…. » 

« Nous, disait-il en effet, nous, faits pour dénoncer ceux 
qui, par impéritie ou par scélératesse, ont constamment voulu 
que le tyran échappât au glaive de la loi... » Alors un grand 
tumulte se produisit : Droite et Gauche s’invectivaient, mais sa 
voix dominait tout : « Eh bien ! ce sont ces mêmes hommes... 
qui prennent aujourd'hui l'attitude insolente de dénoncia- 
teurs. » Le tumulte, à ce mot, fut tel que sa « voix de’stentor » 
fut couverte. Mais un instant après, elle se faisait entendre : il 
discutait âprement les accusations de Lasource, renvoyant 
coup pour coup au milieu des cris de ceux qu'il atteignait, 
fouaillait, mordait. Le discours est fort long : il s’y défendit 
d’abord pied à pied, reprit, avec une violence accrue, les argu- 
mens qui venaient d'être développés ; mais soudain il fonça, 
toute l’amertume de son âme débordant. La Droite l'avait 
rappelé à la modération, au respect. « Pourquoi ai-je aban- 
donné le système du silence et de la modération ? Parce qu'il 
est un terme à la prudence; parce que, quand on se sent attaqué 
par ceux-là mêmes qui devraient s'applaudir de ma circonspec- 
tion, il est permis d'attaquer à son tour et de sortir des limites 
de la patience. » L'Assemblée en grande majorité applaudit. 
Et alors, affectant de défendre Delacroix plus que lui, il affirma 
qu'on ne poursuivait en eux que des hommes qui, contraire- 
ment à d’autres, avaient voulu apaiser « les préventions des 
départemens contre Paris » et voulu l'unité de la République. 
« Nous voulions un roi ! » et il ricanait ! Si Dumouriez avait 
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voulu un roi, c'était sur l’instigation de ces Girondins qui sans 
cesse l’entouraient. « Oui, eux seuls, continuait Danton, eux 
seuls sont les complices de la conjuration. » Les tribunes et la 
Montagne crépitaient d’applaudissemens : « Et c'est moi qu'on 
accuse ! » « Eh bien! je crois qu’il n’est plus de tréve entre la 
Montagne, entre les patriotes qui ont voulu la mort du tyran et 
les lâches qui, en voulant le sauver, nous ont calomniés dans la 
France. » 

Alors il se lâcha et ce fut un flot où roulèrent les accusa- 
tions et les récriminations ; il réfuta des calomnies sur sa pro- 
bité; il revint sur les affaires de Belgique, sur son attitude 
en 4792; il se déclara prêt à parler devant la Commission, 
mais il demanda qu’on « examinât la conduite de ceux qui 
avaient empoisonné l'opinion et, pour sauver les restes du roya- 
lisme, entravé l’action révolutionnaire et la défense nationale. » 
« Plus de composition avec eux! » On applaudit encore, et il 
termina par une de ces phrases imagées qu'il affectionnait tant : 
« Je me suis retranché dans la citadelle de la raison ; j'en sorti- 
rai avec le canon de la vérité pour pulvériser tous mes ennemis. » 

Il n'avait pas fait trois pas, descendant de la tribune, qu'il 
fut assailli par la Gauche qui, tout entière, se précipitait sur 
lui, l’embrassait, le portait en triomphe. « Votre Danton ! » criera 
tout à l'heure Guadet. Oui, il était redevenu /eur Danton: ils 
l'embrassaient à l’étouffer. Levasseur nous dit très sincèrement 
que lui et ses amis le reprenaient. «Quoique assis au sommet de 
la Montagne, dit-il, il avait été jusque-là, sinon l'homme de la 
Droite, du moins, en quelque sorte, le chef du Marais, » vou- 
lant « établir l'union entre les Girondins et la Montagne. » 
Cette déclaration de guerre à la Gironde était « le signal d’une 
victoire certaine. » A la joie délirante de [a Montagne, Lasource 
et ses amis purent mesurer la faute immense qu'ils avaient 
commise. De cet homme qu'ils avaient pensé accabler, ils fai- 
saient un triomphateur, et son triomphe était fait de leur 
défaite mortelle. 


+ 
#* 


La lutte était tellement engagée que, dès le 2 avril, Danton, 
tout à fait remis d’aplomb, réclamait aux Jacobins le rappel des 
conventionnels montagnards en mission, car il fallait que 
«tous les patriotes se ralliassent à la Montagne pour faire 
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rendre des décrets qui sauvent la République et qui purgent la 
Convention de tous les lâches intrigans. » 

Le 5, il demandait, à la Convention, que le tribunal révolu- 
tionnaire entrât en activité, pour éviter « les scènes sanglantes 
qu'amènerait la vengeance populaire. » Sans doute, il exprimait 
encore des regrets amers qu'on n’eût pu s'unir puisque, 
l'Europe les menaçant, « il faudrait périr tous ou tous sauver la 
République. » Mais il avait condamné dans son esprit les Giron- 
dins sinon à la mort, du moins à d'expulsion. « Qu'ils s'en 
aillent, disait-il à ses confidens, et nous laissent travailler. » 

Il travaillait en effet. Le Comité de salut public, institué le 
25 mars, avait, le 6 avril, été reconstitué et on en avait éliminé 
la Gironde : Danton y parut vite ke maître. C'était bien le 
Comité Danton qui, jusqu'à ce que lui succède en juillet le 
Comité Robespierre, va gérer les affaires de la façon que je 
dirai tout à l'heure. 

Retenons simplement que sa constitution avait été pour la 
Gironde un effrayant échec. Elle crut prendre sa revanche : le 
12 avril, elle parvint à faire déférer Marat devant le Tribunal 
en dépit des avertissemens menaçans de Danton qui, le 24, se 
réalisaient. Marat acquitté rentrait, ce jour-là, en triomphe à la 
Convention. Danton, décidément reconquis par la Montagne, 
célébra ce jour de fête où un député inculpé était rétabli dans 
le « sein de la Convention. » La Gironde, assommée par l’évé- 
nement, était maintenant exposée aux plus terribles malheurs. 

La Commune préparait contre elle une journée. Comme il 
lui fallait un général, elle en nomma un fort illégalement. La 
Gironde répondit à cette audacieuse innovation en demandant 
qu’on cassât l'assemblée de l'Hôtel de Ville et, une commission 
d'enquête ayant été nommée, composée de douze membres, la 
Droite parvint à l’investir le 24. Elle décida l'arrestation 
d'Hébert, boute-en-train du mouvement. Quand, le 27, la 
menace à la bouche, une délégation de la Commune vint récla- 
mer la mise en liberté d'Hébert, son procureur, Isnard, qui 
présidait écrasa de son indignation non seulement la Commune, 
mais Paris tout entier, menacé de « destruction totale, s’il osait 
rien entreprendre contre la Convention. » 

Danton avait eu, dans ces jours de conflit, l'attitude qu’on 

pouvait attendre. Il s'était, le 24, opposé aux mesures proposées 
par la Commission des Douze :on calomniait Paris, il fallait élire 
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une autre commission, qui rechercherait « les crimes de ceux 
quiégaraient les départemens. » Le 25, ce fut lui qui monta à la 
tribune pour répondre à « l’imprécation du président » contre 
ce peuple, sans l'énergie duquel « il n’y aurait pas eu de Révo- 
lution, » contre cette ville « qui méritait l’'embrassement de 
tous les Français. » 

Le 27, il paraît arrivé au paroxysme de la colère. L’offensive 
de la Gironde l’inquiète : il se sait perdu, si elle triomphe. Il se 
jette dans un tumultueux débat qui s’est institué au sujet des 
Douze et c’est le Danton des grands jours : « Tant d’impudence 
commence à nous peser. Nous vous résisterons! » crie-t-il de 
sa place. Et c’est une catilinaire contre le complot « qui arrache 
à leurs fonctions les magistrats du peuple (c’est Hébert). » La 
Montagne l’acclama. 

Le 29, il accentue son attitude : « Il est temps que nous 
nous coalisions contre les complots de tous ceux qui voudront 
détruire la République... Paris ne périra pas... Les sections. 
feront toujours disparaître ces lâches modérés dont le triomphe 
n’a qu'un moment. » 

La situation était si tendue que l'heure des catastrophes 
parut inévitablement proche. Danton semblait la hâter, et cepen- 
dant, comme toujours, devant la rupture, il semblait pris 
d'angoisse. Robespierre lui en fera un grief. « Il a vu, écrivait- 
il, avec horreur la journée du 31 mai, » et, effectivement, le len- 
demain de la journée, le bruit se répandra que Danton l'a 
désapprouvée. C'est fort exagéré. Danton voyait sans « horreur » 
se préparer une journée, mais il ne la voyait pas sans regret, 
parce qu’elle allait marquer la fin de son rêve, ni sans inquié- 
tude, parce que,arrachant à leurs bancs les Girondins, elle le 
livrerait lui-même, avec la République, à la Montagne, à Robes- 
pierre, à Marat. 

Regret et inquiétude le poussèrent à une dernière tentative 
pour apaiser le conflit. Le Comité de salut public, sous son 
inspiration, chargea Barère, le 30 mai, d'un rapport sur « l’état 
de la République. » Barère passa longtemps pour l’auteur du 
rapport. Il est aujourd’hui avéré que Danton se chargea de la 
partie proprement politique du morceau. Se sachant odieux à 
k Droite, et ne voulant point, en paraissant à la tribune, pro- 
voquer de nouvelles scènes de haine et aller ainsi contre son 
but, il préféra confier à l’onctueux Barère la lecture du rapport. 
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C'était un dernier appel à la concorde. « Que les hommes ardens 
se gardent de repousser de leurs rangs ceux qui ont une âme 
moins élancée vers la liberté, mais qui ne la chérissent pas 
moins qu'eux... Ajournons nos haines personnelles jusqu'après 
la Constitution. » Et comme les applaudissemens éclataient 
fort naturellement à Droite, Cambon qui, membre du Comité, 
savait le secret de cette démarche, ne put le retenir et, se 
tournant vers les Girondins : « Ce passage, dit-il, que nous 
venons d’applaudir a été écrit par un homme calomnié, par 
Danton! » 

Mais il était trop tard pour arrêter la rue avec des phrases. 
Et d’ailleurs, Danton espérait que le mouvement n’aurait peut- 
être qu'un effet : forcer la Convention à supprimer la Commis- 
sion des Douze. Barère affirme, — et Cambon confirme, — que 
Danton et Delacroix avaient rédigé la pétition même que, le 31, 
les délégués de la Commune, tandis que le tocsin sonnait dans 
Paris, apportèrent à l’Assemblée, acte d'accusation contre la 
Commission et ses tenans. 

Ceux-ci soupçonnaient le fait. Ils tenaient Danton pour le 
meneur qui voulait leur mort. Quand, le 31 au matin, les 
Girondins menacés entrèrent dans la salle des séances, ils y 
trouvèrent presque seul Danton à son banc. « Vois-tu, dit Louvet 
à Guadet, vois-tu quel horrible espoir brille sous cette figure 
hideuse ? » — « Sans doute, répondit Guadet, c’est aujourd'hui 
que Clodius exile Cicéron. » 

Clodius voulait-il exiler Cicéron? Cela n’est pas certain: 
mais le réduire à l'impuissance, à coup sûr. Lorsque, à la même 
heure, Garat rencontra Danton à ls Convention, il lui dit ses 
craintes: « Qui remue ces ressorts ? Que veut-on? » — « Bah! 
fit le tribun, il faut les laisser briser quelques presses et les 
renvoyer après cela! »— « Ah! Danton! je crains bien qu’on ne 
veuille briser autre chose que des presses! » — « Eh bien! il 
faut y veiller. Vous avez les moyens bien plus que moi. » Même 
si Danton était sincère, Garat avait raison. C’est toujours jouer 
jeu dangereux que de lancer la populace à l'assaut, en assignant 
in petto des limites à ses audaces. 

Quoi qu'il en soit, les pétitionnaires introduits, Danton les 
appuya. On avait créé, dit-il, « une commission impolitique : » 
il la fallait casser ; si on ne le faisait, le peuple « ferait pour sa 
liberté une insurrection. » C’est cependant Robespierre qui vint 
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demander des têtes. L'Assemblée ne les voulait pas livrer, mais, 
assiégée et prenant peur, elle cassa la Commission. 

Il y a peu d'apparence que Danton ait entendu qu'on allât 
plus loin. Le 31 mai le satisfaisait : le 2 juin le dépassa. On 
sait comment, ce jour-là, la Convention, assiégée encore, mais 
cette fois par une véritable armée, capitula devant les canons du 
« général » Henriot. On vit, dira-t-on, Danton aller serrer la 
main du général, lui criant : « Tiens bon. » Il se peut. Il n'avait 
pas désiré le coup de force, mais, l’'émeute triomphant, il ne 
tenait nullement, pour la défense de ses « ennemis » de la veille, 
à se brouiller avec la rue. 

Il espérait encore que la mise hors de Convention des Giron- 
dins, décrétée sous la pression de l’émeute, n'aurait nullement 
comme conséquence forcée leur mort ni même leur détention. 
La preuve en est que, le 7 juin, il proposera à la Convention de 
« donner des otages aux députés détenus. » Ce sera une dernière 
velléité. [1 pleurera leur mort, mais après être, nous le verrons, 
resté quatre mois sans rien tenter pour eux. Il dira et répétera 
que, pendant six mois, il a tout fait pour éviter le conflit, et que 
c'étaient eux qui « avaient refusé de le croire pour se donner le 
droit de le perdre. » La veille de sa propre mort, hanté par ce 
remords d’avoir, en jetant bas les Girondins, acheminé les 
malheureux à la guillotine, il se donnera comme consolation 
suprême que « Brissot l’eût fait guillotiner lui-même comme 
Robespierre, » — ce qui n'est pas sûr. 

En tout cas, il leur gardait une rancune que, dans les der- 
niers jours, il formulera : en le méconnaissant, ces gens l'avaient 
jeté dans les bras de Robespierre. 

Il avait raison de le regretter, car, en le jetant dans les bras 
de Robespierre, l'événement le mettait entre ses mains. La 
Gironde proscrite, la suprématie passait à la Montagne. Mais 
beaucoup de gens de ce côté ne pardonnaient qu’à moitié à 
Danton son attitude conciliante et modérée des premiers mois et 
désormais le suspectaient de « faiblesse. » Robespierre va, avant 
peu, profiter de cette situation pour l’éliminer du Comité, le 
paralyser ensuite à la Convention et enfin le pousser à l'abime, 
Quand, dans l’hiver de 17194, Danton cherchera, à son entreprise 
hésitante de réaction anti-terroriste, un appui sur les bancs de 
l’Assemblée, son regard se reportera souvent sur les bancs 
tragiquement vides de la Droite girondine. 
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Le 2 juin était la défaite de ses « ennemis, » mais, par une 
singulière conséquence, elle était aussi la sienne. Il en avait eu 
le pressentiment. C'est bien pourquoi il avait, de longs mois, 
fait tant d'efforts contre son propre tempérament pour éviter le 
conflit et reculer la catastrophe. 


III. — LE COMITÉ DANTON 


Le 6 avril, Danton avait été élu par 223 suffrages et le cin- 
quième sur neuf, membre du Comité de salut public. Réélu tel 
quel le 10 mai et le 10 juin, ce Comité, pouvoir exécutif à neuf 
têtes, gouvernera donc trois mois la France. Ses membres déli- 
béraient en commun des affaires, mais, pour qu'elles fussent 
préparées et « suivies, » se devaient partager les parties de l’État. 
Danton et Barère reçurent, — ou prirent les Affaires étrangères. 
Mais, Barère s’inclinant volontiers devant les forts, Danton, en 
fait, domina seul ce département. 

Il dominait d’ailleurs le Comité tout entier : avant deux 
semaines, tous le suivaient, séduits par ses larges vues et cette 
étonnante capacité d'activité qu'entre deux périodes de paresse, 
il pouvait soudain faire éclater. 

Il reprenait donc ce pouvoir qu'il avait quitté en octobre 
précédent avec le regret de n'avoir pu que « bâcler. » Pourrait-il 
faire mieux, d’ailleurs ? Il essaya de formuler un programme de 
gouvernement : « Je le déclare, dit-il le 10 avril, vous seriez 
indignes de votre mission, si vous n’aviez constamment devant 
les yeux ces grands objets : vaincre les ennemis, rétablir l'ordre 
dans l'intérieur et faire une bonne Constitution. »I] continuait à 
vouloir, suivant son mot, « fixer » la Révolution. 

On était menacé, nous le savons, de tels périls que la situa- 
tion d'août 1792 devait paraître rétrospectivement à Danton 
pleine de facilités, comparée à celle d'avril 4793. 

Il était trop patriote pour ne pas frémir des périls amoncelés, 
trop intelligent pour ne pas comprendre quelles leçons ils 
enfermaient. Dès les premières heures, il s'était remis devant 
l’échiquier avec Lebrun, son ancien collègue du Conseil qui, 
resté aux Relations extérieures, rentrait, cette fois officielle- 
ment, sous sa tutelle. Cet échiquier, il l’'examinait de sang- 
froid, délivré miraculeusement, devant la carte de l'Europe, de 
cette frénésie qui semblait parfois l'affoler. Devant les choses 
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concrètes, le tribun redevenait l'avocat des conseils qui jadis 
épluchait les dossiers. 

Peut-être, après tout, pouvait-on encore détacher l’une de 
l'autre les Puissances allemandes, peut-être ramener l'Angleterre. 
En attendant, une seule ressource demeurait pour maintenir en 
Europe un reste d'influence, obtenir l'amitié des petites Puis- 
sances (c'avait été la politique traditionnelle de la France), 
Suède, Danemark, Venise, Turquie, qui serviraient à contenir 
Autriche, Prusse et Russie. | 

Mais rien de tout cela ne se pouvait tenter, si l'on ne rassu- 
rait quelque peu l’Europe en étalant quelque sagesse. 

Danton avait, dans un moment d’exaltation, plus que per- 
sonne contribué à enlever le vote qui, consacrant les Zimites 
naturelles, avait, autant que la politique de propagande, excité 
au paroxysme les alarmes des Puissances, grandes et petites. 
Mais il ne s’embarrassait guère de ses propres déclarations. Il 
en ferait d'autres, voilà tout, qui permettraient peut-être 
d'aboutir à la paix. Cette paix, il y aspirait, ne fût-ce que pour 
faire tomber ce régime de salut public, expédient provisoire et 
scabreux auquel il faudrait mettre fin pour « organiser la Répu- 
blique » qu’ensuite on « ornerait. » 

Ces pensées de pacificateur, qui percent à travers les dis- 
cours et se révèlent par les démarches de Danton pendant ses 
trois mois de pouvoir, le rendaient à la vérité incommode à 
Robespierre. Celui-ci ne voyait pas sans une inquiète jalousie 
Danton installé au Comité, alors que lui ni ses amis ne s'y 
asseyaient. Son heure viendrait-elle, si tout s’apaisait ? Grâce à 
lui, tout un monde se répandait contre Danton en murmures, 
en attendant mieux : un journal signalait, dès le 6 avril, l'allure 
tortueuse de Danton : il visait à « la dictature. » Un Marseillais 
écrira le 5 juin que « Danton laisse passer le bout de l'oreille. » 
Les Clubs, la Commune le surveillaient d'un œil méfiant. 

Captif de son ancien personnage, contraint par la crainte de 
paraître tiède, il était amené à dissimuler ses sentimens les 
meilleurs et ses plus sages idées comme des fautes, et de tout 
couvrir du tapage démagogique. Garat, qui le vit beaucoup, 
nous le montre « jetant des cris de vengeance qui ébranlaient 
les voûtes du sanctuaire des lois et insinuant des mesures par 
lesquelles les vengeances pouvaient avorter. » L'ancien ministre 
ajoute : « Ses transports ne sont plus qu'hypocrisie ; le besoin et 
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l'amour de l'humanité sont les véritables sentimens de son 
cœur ; il se montrait barbare pour garder toute sa popularité et 
il voulait garder toute sa popularité pour ramener avec adresse 
le peuple au respect du sang. » Politique effroyablement dan- 
gereuse : la rue entendait « les cris de fureur démagogique » et 
restait sourde aux « insinuations de clémence. » 


Le plus pressant, pour « fixer » la Révolution, était d'arrêter 
l'Europe en la rassurant. 

Le 13 avril, Danton parut à la tribune pour atténuer l'effet 
d'une intervention de Robespierre. Celui-ci, tout à sa machia- 
vélique politique de guerre, avait demandé « la peine de mort 
contre les lâches qui proposeraient de transiger avec les enne- 
mis de la République. » C'était presque couper au nouveau 
Comité toute possibilité d'action diplomatique. Danton, sans 
heurter de front Robespierre, s’expliqua : « Il était temps que 
la Convention fit connaître à l’Europe qu'elle savait allier la 
politique aux vertus républicaines. » Le décret sur la propagande 
surtout l’inquiétait : « Vous avez, disait-il, rendu, dans un 
moment d'enthousiasme, un décret dont le motif était beau sans 
doute, puisque vous vous obligiez de donner protection aux 
peuples qui voudraient résister à l'oppression de leurs tyrans… 
Citoyens, ! me faut avant tout songer à la conservation de 
notre corps politique et fonder la grandeur française. Que la 
République s’affermisse, et la France, par ses lumières et son 
énergie, fera attraction sur tous les peuples. » 

L'homme, depuis une semaine, gérait les Affaires étrangères; 
on comprit qu'il demandait ses coudées franches ; l’Assemblée 
déclara qu’« elle ne s’immiscerait en aucune manière dans le 
gouvernement des autres Puissances. » La formule était de 
Danton : elle déblayait sa route. 

Il la fit porter incontinent à la connaissance des petites Puis- 
sances : on rassurait les Suisses, Genève, le roi de Sardaigne 
lui-même, à qui Chepy, agent de Danton, fut chargé d'aller pro- 
mettre des compensations pour la Savoie perdue. Déjà la Suède 
avait renvoyé à Paris le baron de Staël; Danton l’enveloppa de 
séductions; ce serait un tel avantage que l'alliance, avec la 
République, des successeurs de Gustave-Adolphe, des alliés tra- 
ditionnels de la vieille monarchie. 
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Danton, cependant, tâta l'Italie. Semonville, un ci-devant 
(mais Danton, à cette heure, emploierait, s’il le fallait, un 
Bourbon), ira solliciter le grand-duc de Toscane ; Noël, un des 
agens du secret de Danton, court rassurer Venise. Tout un corps 
diplomatique nouveau est recruté, destiné aux petites cours : 
Verninac ira à Stockholm, Grouvelle à Copenhague, Descorches 
à Dresde, Bourgoing à Munich, Desportes à Stuttgard, Maret à 
Naples, Chauvelin à Florence; Semonville poussera jusqu'à 
Constantinople. Presque tous ces agens, par leur naissance ou 
leurs opinions, seraient suspects au club des Jacobins. Qu'im- 
porte à Danton ! Il faut traiter suivant les anciennes formules 
et ces anciens agens du ministre des Affaires étrangères les 
connaissent. Subsidiairement, certains d’entre eux doivent tra- 
vailler (Sorel a débrouillé merveilleusement ce bel écheveau 
diplomatique), fût-ce par d’incroyables feintes, à brouiller Prusse 
et Autriche. Quant à l’Angleterre, la prise d'Anvers seule l'avait 
exaspérée : voici Anvers perdu pour la France; Danton ne 
demande qu’à laisser sommeiller la doctrine des limites natu- 
relles. Tout ce travail produit-il des résultats? Tout au moins 
fait-il naître des espérances ? On voit Danton s’écrier : « Vous 
saurez avant peu que cette ligue des rois tend à sa disso- 
lution. » | 

L'Angleterre surtout donnait des espérances. Les libéraux 
anglais faisaient savoir à Danton que le sage décret du 13 avril 
était « un acte préalable au rétablissement de la paix. » Si rogue 
que parût le ministère tory, Danton ne désespérait point de le 
désarmer avec quelques semaines de plus. 

La Prusse, elle, se laissait derechef entrainer à des négocia- 
tions. Il y eut à Metz des entrevues dont l'Autriche s’'inquiéta. 
Vienne même, d’ailleurs, sentait s’amollir son intransigeance 
devant les dangers que courait Marie-Antoinette : la Reine 
captive pouvait servir à amorcer une négociation. Elle jouait 
d’ailleurs un grand rôle en toutes ces démarches : de Naples, de 
Stockholm, de Florence, de Londres, on faisait de sa délivrance 
une condition préalable à tout accord. 

En tout cas, partout, au commencement de juillet, les négo- 
ciations étaient amorcées, acheminant peut-être à la paix. Le 
départ de Danton devait tout rompre. 

Cette paix, il ne la voulait pas à tout prix. C'est pendant ce 
nouveau passage aux aflaires que se développe chez lui ce natio- 
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nalisme dont les accens révèlent mieux qu’un simple procédé 
oratoire : une conviction sincère. Cette « patrie » dont il avait 
tant parlé devenait pour lui tout autre chose qu’une entité phi- 
losophique : c'était une chose concrète : la France. Il avait en 
elle une confiance admirable, particulièrement dans les soldats 
français. « Il n’en est pas un seul qui ne croie valoir plus de 
200 esclaves, » s’écrie-t-il. Avec eux, aucune crainte à conce- 
voir : la France, si elle ne faisait pas céder la coalition par 
l'évident retour à la raison que dénotait le vote du 13 avril, 
appuyé de démarches pacifiques, la saurait faire plier sous le 
feu de ses canons. Il fallait pour cela que le guerrier français, 
montant à l'assaut, « ne dit point comme autrefois : Ah! si 
ma dame me voyait, mais qu'il dit : Ah! si ma patrie me 
voyait. » 

Ces phrases brülantes étaient acclamées : elles lui valaient 
cette persistance de popularité qui lui paraissait si nécessaire 
pour se permettre d’ « être sage. » Il la fortifiait par des décla- 
rations malheureusement plus démagogiques que patrioliques, 
félicitant, le 40 juin, les Parisiens d’avoir fait la journée du 2 et 
méritant, par cette justification de l’émeute, les félicitations du 
club où, le 14, Bourdon de l'Oise exalté le saluait de ces mots : 
« Danton, tu as sauvé hier la République! » A quoi il répondait : 
« Je vous égalerai en audace révolutionnaire et mourrai Jaco- 
bin! » Par ailleurs, il bâtissait avec son ami Hérault de Séchelles 
la constitution dont il déclarait, le 29 mai, qu'il la fallait faire 
la plus démocratique dans ses bases. Le peuple, avait-il dit le 10, 
n’était-il pas « essentiellement bon? » Conçue dans cet esprit, la 
Constitution serait « la batterie qui ferait un feu de mitraille 
contre les ennemis de la liberté. » 

Ces phrases démagogiques, Garat nous l’a dit et nous le 
constatons, masquaient des tentatives, à La vérité assez gauches, 
de clémence. Il entend qu’on ne traite pas en proscrits les 
Girondins vaincus et par là s'expose aux dénonciations des Cor- 
deliers extrêmes. Paré, son homme, devenu ministre de l’Inté- 
rieur, se montre fort modéré; Desmoulins attaque Marat, qui 
leur « ferait faire de mauvaises affaires. » Les extrèmistes sont 
mal vus du groupe. Danton ne cesse d'affirmer qu'il faut viser 
« à l'égalité des droits, non à légalité impossible des biens. » Et, 
rassurant les propriétaires, il sauve les prêtres, à la déportation 
desquels, le 19 avril, il s’est opposé. Il étale une large tolé- 
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rance : « Eussions-nous ici un cardinal, je voudrais qu'il füt 
entendu, » et dans trois discours, au cours de ces mois de 
sagesse, il parvient, grâce à des déclarations personnelles 
d'athéisme, à empêcher la persécution. Au reste, ajoute-t-il, le 
meilleur moyen de rendre le prêtre inoffensif est de développer 
l'instruction! « L'éducation publique est une dette sociale qui 
est à échéance depuis que vous avez renversé le despotisme et le 
règne des prêtres. » Par l’organisation de l'instruction, la Répu- 
blique se fortifiera et s’armera. Point de persécution. 

Tout cela indiquait, si on écarte surtout les déclamations 
plus où moins sincères, l’état d'esprit que tout à l'heure Garat 
caractérisait. Cet homme qui, suivant son expression, avait 
« accoté son nom à toutes les institutions révolutionnaires, » 
écartait, par ailleurs, la Terreur que toute une meute, autour 
de Robespierre, appelait de ses vœux. La guillotine ne fonc- 
tionnait pas encore. Le couperet ne tenait, à la vérité, qu'à 
un fil. Le Comité Danton ne le coupait pas. On ne le coupera 
qu'au lendemain de sa chute. Ni les Girondins, ni la Reine 
ne devaient marcher à l’échafaud, si Danton se maintenait au 
pouvoir. 

La Reine! C'était un des objets de ses préoccupations ; et ce 
fut peut-être la cause secrète de sa chute. Tout lui commandait 
de la sauver et, avant tout, le souci d'empêcher avec l'Europe 
la reprise de la lutte inexpiable. Beaucoup de royalistes, peu 
tendres pour la mémoire de Danton, ont admis qu'il avait voulu 
sauver la Reine : Mallet du Pan devait l'écrire peu après. Sans 
attacher trop de créance au curieux récit qu’a fait Courtois, 
grand confident de Danton, il est certain qu'il se prêta à une 
intrigue destinée, si on ne pouvait officiellement mettre la 
Reine en liberté, à la faire évader. Une lettre de Danton à la 
Reine aurait même été saisie par Robespierre, dans les papiers 
duquel Courtois l’aurait retrouvée, et peut-être fut-ce la « pièce 
secrète » du procès Danton. Ce qui est sûr, c’est que Danton 
fut assiégé de sollicitations : Hardenberg, avec l'autorité que 
lui donne sa connaissance des affaires de l'Europe, affirme 
qu'au nom de l’Autriche, Mercy-Argenteau offrit à l'homme une 
grosse somme d'argent pour sauver la Reine : Danton aurait 
repoussé l'argent, mais promis son concours. Ce qui est plus 
sûr encore, c'est ce que Maret, fort mêlé à la diplomatie du 
Comité, déclare : que « la plus saine partie du gouvernement » 
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entendit, loin de l'éviter, provoquer une démarche des petits 
Etats, tendant à exiger, pour prix de leur amitié, la mise en 
liberté de Marie-Antoinette. Maret eût été chargé de cette mesure, 
L’ambassadeur d'Espagne à Venise dut avoir vent de cette négo- 
ciation. Le 31 juillet, il écrivait au duc d’Alcudia cette fameuse 
lettre qui, saisie, devait être, elle aussi, versée au procès de 
Germinal. On y lit cette phrase singulière : « Danton et Dela- 
croix, qui étaient du parti de la Montagne, se sont faits giron- 
dins (il veut dire modérés), et ils ont eu des conférences avec Sa 
Majesté (Marie-Antoinette). » 

Cette lettre laisse peu de doute sur l'attitude de Danton et 
sur la réalité de la mission de Maret. Je retrouve d’ailleurs en 
toute cette machination l'esprit du Danton de l'été de 1193. 
Désireux, pour diverses raisons, de sauver la Reine, il voulait 
paraître avoir la main forcée par les petites cours à gagner. 
Depuis des semaines, il lui fallait trouver des prétextes à la 
clémence et des excuses à l'humanité. 





* 


Il subissait, notamment depuis les premiers jours de juin, 
l'influence adoucissante, à l'excès peut-être, d’une femme, d’une 
enfant, pourrait-on dire, qu’il venait d'épouser. 

Chez un homme aussi passionné et prenable aux entrailles, 
il faut sans cesse chercher, dans la vie privée, des explications 
à certaines de ses attitudes politiques. La mort de Gabrielle 
l'avait, nous l’avons vu, jeté dans une frénésie sombre dont les 
Girondins avaient, à leur dam, connu les effets. Et maintenant, 
retrouvant le bonheur, il s’attendrissait. 

Tout Danton tient dans ce double épisode : en février 1793 
des transports de douleur devant le corps exhumé de sa femme; 
et, en juillet, son mariage avec cette jolie Louise Gély qui, de 
sa petite main, va, dit-on, faire se courber cette tête altière 
jusque sous la bénédiction d’un prêtre romain. 

La solitude du foyer, plus qu'à aucun autre, lui pesait. « // 
me faut des femmes, » dira-t-il le 29 août à propos de son 
récent mariage. Il lui fallait « une femme; » j'ai dit ce qu'il lui 
demandait : la vie confortable et l'amour par surcroît. 

Cette petite Louise était fille de « Marc-Antoine Gély, ci- 
devant employé à la marine. » Ayant été jadis huissier audien- 
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cier, Gély était, avant 1789, du monde qui fréquentait le café 
Charpentier. Les familles étaient liées. 

Cette petite Louise aima-t-elle Danton ? On a dit qu’elle l'épousa 
par peur; une petite-nièce de Louise, Mr° Pierre Petit, l’affirmait 
encore dernièrement : Louise n’eût accepté que « par terreur » 
une union pour laquelle elle n’eut jamais que de l’« horreur. » 
Rien ne semble moins probable. Que Louise, restée veuve à dix- 
sept ans, se soit remariée, trois ans après, avec Dupin, futur 
préfet de l’Empire, dont elle aura « les trois Dupin » de la 
monarchie de Juillet, et que, remariée, elle n'ait jamais parlé 
de Danton, dont le souvenir était fort légitimement désagréable 
au baron Dupin, cela ne prouve pas grand’chose. Deux faits au 
moins, plus vérifiables, prouvent que les Gély et Louise elle- 
même avaient vu sans « horreur » cette union : c'est que, 
Danton mort, Gély accepta (un document le révèle) de faire 
partie du conseil de famille des enfans du premier lit; c'est 
ensuite que Louise se retira à Arcis près de sa belle-mère, où 
elle était encore le 7 thermidor an III. Des relations amicales 
existaient entre les trois familles Danton, Charpentier et Gély. 
Le milieu et l’homme étaient, avant 1793, familiers à Louise. 

Elle avait seize ans, elle était charmante. Le peintre Boilly a 
laissé une toile où Louise est peinte en pied, montrant des gra- 
vures au petit Antoine Danton. Ce n’est pas la figure pleine et 
vigoureuse de Gabrielle, telle que David nous a permis de la 
connaître. Louise est une jolie blonde, à qui le peintre (qui n’est 
point un David) a donné l'allure maniérée qui était sa façon. 
Mais tout est gentil chez la jeune femme, la figure aux traits 
fins, le teint frais, la bouche et les yeux sourians, la taille élé- 
gante dans les vêtemens clairs. « La femme était jeune et 
belle, » dit la duchesse d’Abrantès. Danton en fut vite amou- 
reux; ilétait inflammable; il la désira; elle le subjugua. Sur 
l'échafaud, son image lui arrachera un sanglot d’attendrisse- 
ment. Elle n’avait point dû rebuter cet amour. 

Mais elle était pieuse, elle voulait qu'on se mariât devantun 
prêtre, un vrai prêtre. Danton y consentit. Cette affirmation de 
Michelet (qui tenait le fait de la famille) n’est pas si invraisem- 
blable qu’elle le paraissait jadis. Nous savons qu'’athée, Danton 
n’était point sectaire. La tolérance dédaigneuse qu'à la tri- 
bune il affectait pour les prêtres, le préparait à céder à cette 
fantaisie de jolie enfant. Il consentit même, dit-on, à s’aller 
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confesser à l'abbé de Keravenan. Cette confession de Danton est 
un fait certainement étrange; pour les raisons que j'ai dites, il 
ne me parait pas si fabuleux qu'on pourrait le croire. Il était 
orgueilleux, mais expansif et cordial. Si le prêtre, prévenu de 
cette visite, sut comprendre sa mission, l'entretien dut se pour- 
suivre sans grande gêne. Mais ce sont hypothèses. N'importe : 
si le fait est exact, cette heure dut rester longtemps présente à 
la mémoire du confesseur. 

Quoi qu’il en soit, le mariage avait été précédé d’un contrat 
qui prouve à quel point Danton entendait avantager la jeune 
femme. Aux termes de ce contrat (récemment publié par 
M. Bord), Sébastienne-Louise Gély n'apportait que 10 000 livres 
de dot ; mais une tante de Danton, la dame Lenoir (que je soup- 
conne fort d’avoir été un prête-nom), faisait donation de 
30 000 livres à la jeune épouse. Cette disposition indiquait chez 
Danton la plus grande complaisance. En fait, la fougue de son 
caractère l'emportait là encore. Il avait désiré passionnément 
cette enfant. Il entendit de toutes les façons la satisfaire. Par la 
suite, on allait le voir, plus amoureux que devant, promener 
son bonheur conjugal de la ville à la campagne, à Sèvres, à 
Choisy où il lui plaisait de chercher à ses amours ce refuge 


que les disciples de Rousseau affectionnèrent toujours : la Na- 
ture. 


e 
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Tout cela serait d’un intérêt secondaire, si, je le répète, 
Danton eût été de ces gens qui de leur vie font deux parts. Il 
n’en était pas ainsi. La joie de ces épousailles le disposait 
à l'humanité, mais aussi à un optimisme scabreux. Or, il était 
opportun qu'il veillât, car toute une campagne s’organisait 
contre lui, qui allait aboutir à le jeter bas avec une surprenante 
rapidité. 

Robespierre et ses amis, que tout contrariait dans la poli- 
tique de « ménagemens » suivie par Danton avec l’« ennemi 
extérieur, » et l’« ennemi intérieur, » suspectaient le civisme 
de l’homme. L'équipe aspirait à remplacer l’autre, celle de 
Danton, dans la fameuse salle verte des Tuileries où le Comité 
délibérait. 

Elle trouvait partout des alliés. Danton mécontentait par 
son attitude politique, et même par certaines façons, nombre 
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d'anciens amis. Roch Mercandier, ancien confident de Desmou- 
lins, avait, dès le 40 mai, avec une violence inouïe, dénoncé, 
dans « l'avocat patelin » qui « s'était gorgé de sommes énormes, » 
«un effronté larron. » Le 31 mai, Chabot déclarait au club que 
Danton avait « perdu son énergie. » Après le 2 juin, les 
attaques avaient redoublé, Danton, affirme-t-on, le 7, ne vient 
point au club : méprise-t-il ses anciens amis? Il fallut qu'il 
vint s'expliquer : « Donnant au Comité, dit-il, le maximum de sa 
force et de sa pensée, » il était « actuellement anéanti : » par 
là ses absences s’expliquaient. Quant à sa modération, il y était 
contraint « pour ramener des esprits faibles, mais d’ailleurs 
excellens. » 

Cependant, les attaques continuèrent : Vadier, le 23 juin, 
dénonça les « endormeurs » du Comité. Or, le Comité, c'était 
plus que jamais Danton ; car, le 29 juin, il recevait encore la 
mission de « suivre les opérations du ministre de la Guerre » 
et de gérer ainsi, avec les Affaires étrangères, la défense natio- 
nale. 

Ce surcroît d'influence exaspérait les antipathies, les jalou- 
sies, les rancunes. Marat, qui avait rompu avec Danton, attaqua 
le Comité. C'était « le Comité de la perte publique, » et un amide 
Saint-Just, Gateau, se fit au club, le 5 juillet, l'écho de Marat. 

L'orage grondait. Danton ne voulait pas l'entendre. Il tra- 
versait une période de lassitude, « anéanti, » déclarait-il, — plus 
peut-être par son bonheur privé que par les soucis d’État. Ce 
n’était pas seulement au club et à la Convention qu'on remar- 
quait ses absences. « A peine, lui écrit le 27 juin Beaumarchais, 


‘venez-vous depuis quelques jours au Comité où pourtant j'ai 


aperçu depuis deux mois qu’on y prend un parti... sans vous 
avoir consulté. » 

Dès le #4, Taillefer, critiquant la mollesse du Comité dans la 
répression de l’insurrection des provinces devenue générale, 
avait obtenu de l’Assemblée une sorte de vote de méfiance. 
Attaqué vivement le 8, puis le 10, le Comité ne se défendit pas. 
C'est à se demander si, réellement « anéanti, » Danton ne se 
laissait pas tomber. Le 10, on signala que Westermann (le sol- 
dat de Danton) avait été battu en Vendée. Le Comité en était 
responsable : on décida de le renouveler. Il le fut incontinent et 
de telle façon que Danton ne s’y trouva plus porté et que, sur les 
neuf membres élus ou réélus, deux seulement étaient ses amis. 
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En revanche, derrière Couthon et Saint-Just, le robespierrisme 
y faisait invasion. Maximilien lui-même, assuré que la majorité 
lui était acquise, s’y fera porter deux semaines après. Jamais 
substitution d’une équipe à l’autre ne se fit plus simplement. 

Elle était fatale. A son tour, Danton était débordé par la 
Révolution. [l eût fallu, pour qu'elles se justifiassent, que ses 
combinaisons diplomatiques aboutissent, et elles étaient à 
longue échéance. Il eût fallu aussi que, résolu à une politique 
de modération à l’intérieur, il lui restât fidèle. Du jour où il 
avait laissé ou fait tomber la Gironde, il avait brisé la seule 
chance qui fût d’éviter la Terreur. Le 2 juin avait été pour 
lui victoire à la Pyrrhus : le 10 juillet le lui prouvait. 

Et lorsque, le 24 juillet, Robespierre fut entré au Comité qu'il 
va désormais dominer, la défaite de Danton fut consommée. 
Il l'avait préparée en n'’osant pas, lui, l’homme de l'audace, 
avouer sa vraie politique ou y conformer son langage. Il n'est 
point plus vaine politique que celle qui n'ose s’avouer. 


Louis Manu. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


UN GRAND INITIÉ (4) 


Un grand initié, c’est, lui-même, l’auteur des Grands Initiés et des 
Sanctuaires d'Orient, de l'Évolution divine, de vingt volumes singu- 
liers et beaux, enfin de la Druidesse, poème en prose, et drame pour 
lequel je ne vois aucun théâtre, méditation lyrique et, plutôt encore, 
vive prophétie. Une telle œuvre impose le respect; je crois qu'elle 
déconcerte aussi son lecteur. Est-elle obscure ? En somme, non. Avec 
la plus honnête simplicité, avec une sorte de bonhomie, M. Édouard 
Schuré n’écrit pas autrement que s’il n’était pas du tout le révélateur 
des causes premières et des suprêmes conséquences. Il ne cherche pas 
à environner de prestiges les vérités qu'il dévoile ; au contraire, il 
nous en veut montrer la claire évidence. Il y a de l’apôtre, en lui. Ur 
apôtre est un homme heureux, ayant les deux vertus principales : 
certitude et patience. Il nous déconcerte pourtant. C’est que les vérités 
à la contemplation desquelles il nous invite ne sont pas très familières 
à notre futilité. Puis les initiés ont leur méthode, qui étonne un peu 
les profanes. 

Nos opinions, nous les tenons ou de la croyance ou du raisonne- 
ment. La croyance est la soumission de la raison discursive ; et le rai- 
sonnement, s’il garde quelque initiative de nous, se soumet néan- 
moins aux règles de la dialectique. M. Édouard Schuré procède d’une 
autre manière, plus rapide et audacieuse. Il a un système, l'intuition, 


(4) M. Édouard Schuré, {a Druidesse, « précédée d’une étude sur le réveil de 
l'âme celtique, » Perrin. — Cf. Édouard Schuré, son œuvre et sa pensée, par 
MM. Alphonse Roux et Robert Veyssié, même éditeur. 
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qu'il appelle aussi la « voyance ; » et je n'aime pas beaucoup ce mot, 
certes : mais il ne s’agit point de mes goûts. M. Édouard Schuré est 
donc un « voyant. » Il nous en avertit : informés, nous n’irons pas 
lui demander ses preuves, comme à un philosophe ordinaire. ]] 
échappe ainsi à nos petites querelles et chicanes, de par son principe, 
Et l’on dira : — C’est bien commode ! — Ce l’est assez. Toutefois, ne 
nous figurons pas l’auteur de la Druidesse qui monte sur un trépied, 
soudainement, et vaticine. Aujourd’hui, la prophétie elle-même a des 
façons un peu scientifiques; et elle interroge l’histoire, sinon avec 
toute la précaution recommandable, du moins avec une ingénieuse 
curiosité. Ses prophéties, M. Édouard Schuré ne les invente pas abso- 
lument : il en trouve l'essentiel dans le passé. Ou bien, s’il les invente, 
il leur trouve des garanties dans le passé. Voici comment, ou à peu 
près. 

Au mois de mai 1911, pour un livre que MM. Alphonse Roux et 
Robert Veyssié préparaient et qu'ils viennent de publier, Édouard 
Schuré, son œuvre et sa pensée, le maître a composé un excellent 
résumé de sa doctrine. Sa « confession philosophique » sert de préface 
à l'étude que lui consacrent ses deux jeunes admirateurs. Eh bien! 
reportons-nous à ce document si précieux. M. Édouard Schuré consi- 
dère que le monde n’est et n’a jamais été abandonné à l'ignorance; 
qu'il y a, dans le monde, une sagesse primordiale, une sagesse éter- 
nelle, perennis quædam philosophia, qui offre à tous esprits humains 
la vérité universelle et achevée. Mais, dirons-nous, l’on ne s’en aper- 
çoit guère ; et, quand nous lisons l’histoire, nous y voyons la lutte des 
erreurs, le combat des passions, une formidable mêlée: le règne tran- 
quille de la vérité, à quel moment apparaît-il? M. Édouard Schuré 
n’est point touché de cette objection. Il avoue que la sagesse primor- 
diale n’a presque jamais « gouverné officiellement. » Il ajoute que la 
sagesse primordiale « n’est consciente et puissante que dans les vrais 
sages, voyans, initiés, prophètes, génies créateurs de tout ordre. » 
Concluons que les vrais sages sont rarement au pouvoir : et, sans 
doute, c’est là le malheur du monde! Depuis le temps que nul vrai 
sage ne s'est montré efficace, ne devons-nous pas craindre que la 
sagesse primordiale ait disparu, trésor évanoui, secret gaspillé, 
perdu? Non. Et, si nous étions sur le point de nous décourager, 
M. Édouard Schuré secouerait notre chagrin; car il écrit : « Nous 
sommes tous des inspirés, d’une certaine manière et dans une cer- 
taine mesure... » Tous! et quelle aubaine !... « Seulement, nous n’en 
savons rien. » Et ainsi tout se passe comme si nous n’étions pas des 
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inspirés. L'inspiration n’est pas très forte, chez la plupart d’entre nous. 
rest forte et, par suite, consciente que chez lshommes de génie, 
E. les voyans, les saints. Faute de génie, ou d'héroïsme, ur 
«voyance, » ou de sainteté, comment done nous, à peine insp 2 
ttraperons-nous la vérité primordiale ? il nous faut recourir au 
+ des privilégiés. Encore leur divin témoignage ne ci 
est-il intelligible qu’à l’aide denotre petite inspiration ; mais, atten sh 
elle suffit à nous faire reconnaître le divin dans le mélange où on 
. E. garde : les différens systèmes de pensée que les nn 
de génie, héros, saints et voyans ont déclarés depuis pr is 
concordent pas. La polémique des diverses religions et les us es SA 
diverses philosophies sont toute l'histoire intellectuelle del se ; 
Alors, que deviendrons-nous?... M. Édouard Schuré ne consen fes L 
que les systèmes de la pensée humaine soient ir sou — k. 
faisons-nous, avec surprise. Il nous engage à observer (dans la vtt 
des Grands Initiés) que toutes les religions, par exemple, on se 
histoires : l’une extérieure et l’autre intérieure; l’une epparen e x 
l'autre cachée. L'une contient les dogmes et les mythes qu on présente 
au populaire ; et l’autre, la doctrine secrète. Gelle-ci, ésotérique ’ “éd 
loppée dans le symbole des mystères, les seuls Initiés la possèdent ; 
etils la réservent à eux. Or, vous dites que les religions ne cap 
dent pas : leurs dogmes et mythes populaires, non. Mais leur i : 
profonde, ésotérique, est partout la même et constitue la véri 
pti fait beaucoup de chemin: nous n6 sommes point au 
bout de la voie obscure et qui mène à la lumière. La doctrine nl 
rique, les initiés ne la divulguaient pas. Ce qu bavard de _ 
nias qui, voyageant par la Grèce, écrit tout ce qu il voit, tout ce ” 
sait, se tait subitement lorsqu'il a dépeint de son miser les dehors du 
sanctuaire éleusinien : « Quant à ce qu’on voit à l’intérieur du sanc- 
tuaire, dit-il, je n’ai pas le droit de le révéler; les profanes pe doivent 
pas le connaître et ils n’ont pas la liberté de s'en informer pngral 
ment. » C’est qu'il était, ce Pausanias, quoiqu'un peu sot, l’un des 
initiés d’Eleusis ; et, pendant le millier d'années que durèrent … révé- 
lations circonspectes, il n’y eut pas un seul initié pour trahir l auguste 
confidence. Bref, l’anecdote ésotérique, comment la pénétrerons- 
nous? Car, dit M. Schuré, « elle se passe dans le fond des temples, dans 
les confréries secrètes ; et ses drames les plus nine se “rh 
tout entiers dans l’âme des grands prophètes, qui n’ont confié à aucun 
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parchemin ni à aucun disciple leurs crises suprêmes, leurs extases 
divines… » Nous voilà bien avancés! « Il la faut deviner, » répond 
avec calme l’auteur des Grands Initiés. 

C'est pour cela que j'appelais M. Édouard Schuré lui-même, du 
nom qu'il donne à ses héros, un grand initié ou un voyant. S'il appuie, 
comme je l’indiquais, sur l'autorité du passé l'essentiel de ses prophé- 
ties, il ne lui faut pas moins de vertu intuitive pour découvrir la doc. 
trine ésotérique des anciennes religions que pour saisir directement la 
vérité primordiale. Une fois et l’autre, il devine. Il est un devin. Ses 
œuvres sont le résultat d’ « intuitions foudroyantes ; » il les a tirées 
des « troubles » et « orages » de sa pensée. Il écrit : « Si j'ai réussi à 
cristalliser quelques-uns de mes rêves les plus chers, ils sont tous 
sortis d’un profond abîme et d’un bouillonnement continu comme 
celui de la mer. » Voilà, pour un écrivain, des conditions de travail 
tout à fait particulières et, de nos jours, plus rares que jamais.Homère, 
quand il invoque et interroge la muse, je le soupçonne de sourire et 
de plaisanter joliment. Il n’est pas dupe de la fiction gracieuse qu'il 
organise. En outre, il songe premièrement à nous divertir. M. Édouard 
Schuré a d’autres ambitions : il prétend à la vérité. Il est plus crédule 
et il exige de nous une foi plus rigoureuse. Depuis le temps des pro- 
phètes, je ne crois pas que personne ait employé si résolument une 
méthode si impétueuse et prime-sautière. 

11 m'intimide. Un homme qui, à tout moment, tient la vérité absolue 
et que ne touche, à nul moment, nul doute, a quelque chose, pour 
moi, de sublime et d’un peu inhumain. Je n'ai connu, de cette espèce, 
que Tolstoï : je l’admirais ; et il me déroutait. Encore y avait-il, chez 
Tolstoï, un arrangement positiviste. On a eu tort de le prendre pour 
un mystique. Afin de rester toujours en état de certitude, il supprimait 
les problèmes de la métaphysique ou de la science, les déclarait vains 
et, refusant une curiosité malsaine, il les anéantissait. Son dogmi- 
tisme, il l'avait établi dans un domaine assez restreint. M. Édouard 
Schuré, lui, ne se plaît que hors de ce domaine ; et c’est dans l’incon- 
naissable que, familièrement, il triomphe. Mais il ne sépare pas le 
connaissable et l’inconnaissable; de sorte que ses affirmations, de 
nature mystique, trempent aussi dans la réalité modeste. Et voici 
notre malaise. Parmi ses affirmations, celles qui sont de qualité trans- 
cendantale, c’est bien : nous les acceptons comme, aussi volontiers, 
nous en accepterions d’autres. S’il nous dit que l’univers est un édifice 
à trois étages; et, les étages, monde physique ou monde de la matière 
pondérable, monde des âmes ou monde des individualités sensibles et 
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pensantes, monde divin ou monde des forces cosmiques qui gouvernent 
de par les archétypes ou Idées éternelles; s’il annonce que ces trois 
mondes sont trois sphères concentriques qui se pénètrent de leur 
rayonnement, la plus vaste, celle du monde spirituel, éclairant les deux 
autres de sa lumière; s’il nous l’affirme, avec une sincérité manifeste, 
avec un émouvant désir de nous convaincre et avec le bel argument 
de sa sereine poésie, nous lui cédons, charmés parfois. Comment ne 
pas lui céder, au surplus? S'il donnait une petite preuve, nous discu- 
terions. Il n’en donne aucune : alors nous n’avons qu’à nous incliner. 
Mais, s’il arrive que ses affirmations, également catégoriques, tombent 
sur des objets qui n’échappent pas tout à fait à notre enquête, nous 
sommes épouvantés de le voir si catégorique. Ainsi, nous ignorons le 
secret d’'Eleusis. Toutefois, nous avons pu visiter les ruines du sanc- 
tuaire éleusinien ; nous avons pu examiner tous les documens que 
l'antiquité a laissés, touchant les mystères des deux déesses, la mère 
et la fille, Déméter et Coré. Ensuite, lisons, dans les Grands Initiés, la 
chapitre intitulé « Les mystères d’Eleusis. » Je le répète, nous sommes 
épouvantés de l'assurance avec laquelle nous est contée la fête éleu- 
sinienne : les petits documens, les seuls et authentiques, disparaissent 
dans une extraordinaire fantasmagorie. L'auteur a « deviné. » Ce n’est 
point une hypothèse qu'il nous propose : c’est une vérité qu'il nous 
inflige. Comment contrôler ses dires? et, lui-même, qui a dû choisir 
entre plusieurs inventions, quel fut le principe de son choix? Il ré- 
pondra que, se fiant à l’unité des doctrines ésotériques, il a procédé 
par analogie. Mais toutes ces doctrines, étant ésotériques, nous sont 
cachées. Donc il a dû, toutes, les deviner. Ainsi, l’aide que l’une de 
ses divinations tire des autres, les autres l’ont tirée d’elle pareïllement. 
Cercle vicieux, cercle magique, intuition, vision ! Et l’on nous dérange 
sans pitié de nos habitudes archéologiques. 

La fougue affirmative n’est pas moins vive et impérieuse dans le 
nouveau livre de M. Édouard Schuré, la Druidesse. Avant le drame, 
une magnifique étude, « le Réveil de l’âme celtique, » nous conduit à 
la pensée de l’auteur. M. Édouard Schuré considère que nous assis- 
tons à un grand et admirable phénomène, présentement. L'âme cel- 
tique avait, en apparence, perdu sa puissance efficace : elle renaît et 
nous verrons sa résurrection splendide. Renaissance française : « l'idée 
celtique tend à devenir le principe cristallisateur des autres élémens de 
la race et de la tradition. » S'il faut l'avouer, nous ne le savions pas! 
M. Édouard Schuré, pour une fois, ne se contente pas d’une affirma- 
tion catégorique : le réveil de l’âme celtique, il va nous le montrer. 
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Père du romantisme, Chateaubriand le premier découvre quoi? 
« notre arcane national, » autrement dit le celtisme. Il a été deux fois 
initié : par la lande bretonne et par l'étrange Lucile, « druidesse 
moderne » et véritable Velléda des Martyrs. « C’est, dit M. Schuré, 
parce que François de Chateaubriand a découvert une profondeur 
nouvelle dans l'âme de son adorable sœur Lucile, c’est grâce à cette 
initiation intime et précoce qu'il a su plonger un premier et si 
pénétrant regard dans notre passé lointain et dans nos origines 
pationales... » Mais a-t-il plongé ce regard dans notre passé et dans 
nos origines ? — Oui! répondrait, avec un peu d'impatience 
M. Schuré, si nous faisions mine de quelque incertitude. Donc, Cha- 
teaubriand d’abord. Et puis, la fenêtre éblouissante est vite refermée, 
Le deuxième, M. de la Villemarqué, révèle à ses contemporains le 
celtisme. M. de la Villemarqué est ce gentilhomme breton à qui 
Von doit le Barzaz-Breiz, recueil de poésies populaires. Seulement, 
on a prouvé que, ces gwerz et soniou, M. de la Villemarqué ne les 
recueillait pas avec une juste placidité : il les inventait. Poétique 
supercherie, ce folklore. Et avouons que le folklore est périlleux : le 
peuple n'y travaille pas beaucoup; le folkloriste, énormément. Le 
Barzaz-Breiz, la prudence nous engage à y goûter l’aimable fantaisie 
d'un gentilhomme breton: M. Édouard Schuré y voit, malgré 
tout, une épiphanie du celtisme. Un peu plus tard, Renan carac- 
térise la poésie des races celtiques : sentiment direct et spontané des 
forces de la nature, sentiment courtois et tendre "de l'amour, déli- 
catesse d’un culte consacré aux femmes. Ce n’est pas tout, dit 
M. Schuré: il y a encore le prophétisme « qui s'inspire tour à tour ou 
à la fois des abîmes ténébreux de la nature et des effulgurations d'un 
monde surbumain. » M. Henri Gaidoz fonde la Revue celtique ; M. d’Ar- 
bois de Jubainville publie les trois volumes de La mythologie, la litté- 
rature et l'épopée celtiques ; M. Camille Jullian, son Histoire de la 
Gaule; M. Charles Le Goffic, ses poèmes si savoureux, et M. Anatole 
Le Braz, ses romans de Bretagne, si émouvans, si beaux. 

Mais enfin, le réveil de l’âme celtique, ce réveil que M. Édouard 
Schuré célèbre comme un renouveau de la France, je ne crois pas que 
les livres de MM. Jullian, Le Goffic et Le Braz l’attestent si évidem- 
ment. Ce sont quelques livres, et d’un mérite excellent. Le réveil de 
l’âme celtique, nous ne le voyons pas. Si même nous ajoutons les 
écrits de MM. Philéas Lebesgue, — une introduction à Six lais de 
Marie de France, —et Jacques Reboul, — Sous le chéne celtique, — le 
réveil de l’âme celtique, nous ne le voyons guère. M. Schuré ne 
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prouve pas que l'âme celtique se soit réveillée; mais il l’affirme. Les 
Gallo-Romains, dit-il, sont des positivistes ; les Celtes valent par un 
«idéalisme natif et irréductible. » Or, l’idéalisme, de nos jours, 
attaque vivement la sécurité positiviste. Donc, l'âme celtique se 
réveille. Et qui en douterait ?.. Pour bien comprendre ce qu’entend 
par le celtisme l’auteur de la Druidesse, il faut savoir que Jeanne 
d'Arc lui apparaît comme « une résurrection et une transfiguration 
de l'antique druidesse sous la forme d’une héroïne chrétienne libre- 
ment inspirée. » Mais alors, j'avoue que j'écoute respectueusement la 
Pythie et demeure stupide. Je le demeure, quand je lis que la révolu- 
tion française et le romantisme sont « deux puissantes manifestations 
des instincts profonds du tempérament gallo-kymrique. » M. Schuré 
doit avoir ses raisons pour énoncer de ces rudes apophtegmes. Seu- 
lement, ses raisons, il ne nous les livre pas. Nous vivons, auprès de 
lui, sous le régime de l'arbitraire. Il y a en lui de l’autocrate, et voire 
du despote. 

Les druides le devaient tenter : les druides qui étaient (assure-t-il) 
en possession de la sagesse primordiale ; et les druides qui, avec leur 
culte officiel, avaient (assure-t-il) une doctrine secrète; et enfin les 
druides qui se souvenaient de l’Atlantide. Les élémens de la philo- 
sophie des druides, M. Édouard Schuré les emprunte au Mystère des 
Bardes, document traduit par Pictet (Genève, 1853). Et nous sommes 
contens de penser qu'il a un document sous la main. N’allons-nous 
pas nous établir enfin sur un terrain solide ? Eh bien ! non. Il paraît 
qu'aujourd'hui les Celtisans n’accordent plus d'autorité au Mystère des 
Bardes ; ils refusent d’y trouver les véritables idées druidiques et, ce 
Mystère, ils le regardent comme « une élucubration de quelques théo- 
logiens du xvu siècle. » Ce document fut rédigé plus de mille ans 
après la mort des derniers druides. Qu'importe? répond M. Schuré ; 
la tradition orale, et non écrite, des bardes a duré beaucoup plus de 
mille ans. Du reste, nous n’en savons rien. Mais nous pouvons le 
supposer : il suffit. 

Si M. Édouard Schuré travaillait selon l'usage habituel, réunissant 
des faits et craignant de les interpréter avec imprudence, enfin s’il 
employait la méthode à laquelle les autres historiens doivent la jus- 
tesse de leurs conclusions attentives, on aurait à lui adresser mille 
objections. Seulement, n'est-il pas, de son aveu même, un voyant? Il 
nous dira : — Vous ne voyez pas; tant pis pour vous 

Tacite raconte que, sous le règne de Vespasien, Velléda, une fille 
de la nation des Bructères, fut célèbre ; dans une tour, elle donnait 
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des oracles ; on lui apportait les trophées de guerre ; on lui amenait 
les prisonniers. M. d’Arbois de Jubainville a trouvé l’étymologie du 
nom de Velléda : c’est, en gaulois, la voyante. Et Velléda est l'héroïne 
de Chateaubriand, dans les Martyrs ; elle est aussi l'héroïne de {a 
Druidesse. M. Schuré se propose de nous offrir « une image parlante 
de ce que fut l’âme celtique en Gaule avant la conquête romaine et 
avant l’influx du christianisme. » Sa Velléda, ses druides, ses Gaulois, 
il les « devine ; » il a peu de renseignemens historiques. Cependant, 
il a vu quelques druidesses ; il les a vues dans l'ile d'Ouessant. Elles 
gardent aujourd’hui les moutons. Leurs robes et leurs fichus sont de 
couleur sombre. Elles ont de belles chevelures, noires ou cuivrées, 
qui flottent sur leurs épaules. Si vous leur demandez votre chemin, 
elles vous disent : « Allez tout rond; » et elles font un geste circulaire 
qui englobe l’île et l'horizon. Elles parlent peu. « Mais, dans leurs 
yeux fixes et roux, se lit une mâle résolution de braver les rigueurs 
du destin. Sans cesse menacées de perdre leurs maris ou leurs fils, 
elles prennent le deuil d'avance. Maîtresses dans leur domaine, elles 
se livrent vaillamment à tous les travaux des champs, labourent, 
sèment et fauchent. Il faut voir avec quelle gravité elles accomplis- 
sent leurs devoirs religieux dans l’église de Lampaul, serrées les unes 
contre les autres, comme des oiseaux de mer, sous leurs coiffes de 
dimanche. Mais, aux premiers jours de l'automne, ces mêmes 
femmes s’acheminent en longue procession vers un cap avancé qui 
domine la mer. Après une prière murmurée à mi-voix, chacune jette 
un bouquet de fleurs dans les flots, pour apaiser les colères de 
l'Océan. Depuis deux mille ans, de siècle en siècle, la coutume s’est 
transmise. Ce jour-là, les Ouessantines redeviennent sans le savoir des 
druidesses. » Je n’ai pas vu les Ouessantines ; mais j'ai lu Filles de 
la pluie, par M. André Savignon. Ces filles de la pluie, ce sont les 
Ouessantines et, à proprement parler, des filles. Où M. Savignon n'a 
vu que des filles, M. Schuré voit des druidesses. Ne cherchons point 
à savoir qui, de ces deux écrivains (inégaux, d’ailleurs), ne se trompe 
pas ; et admirons plutôt comme diffère la réalité, d'âme en âme. 

Telle est, un peu longuement, la somme des idées, et des visions, 
et des entrevisions sur lesquelles s'appuie le drame ou le poème en 
prose de la Druidesse. 

Il fait nuit. Du reste, il fera nuit et jour capricieusement, au gré 
des incidens dramatiques, selon la volonté du poète; des lueurs sou- 
daines illumineront et la statue de Némésis et les acteurs, à l’occa- 
sion. Cela, au théâtre, demanderait beaucoup d'électricité, importune 
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(je crois) autour des druides. Les rayons de la lune éclairent d'abord 
le temple de Bélen. Voici, dans les ténèbres, deux hommes. L'un est 
Glaucus, vil espion de Tarquinia, femme du proconsul romain 
Torquatus. Et l’autre, Epodorix, chef des Arvernes, est le traître qui 
accepterait bien volontiers, pour la Gaule, la domination de Rome. 
Provisoirement, il donne à Glaucus la blonde chevelure de Velléda, 
que la druidesse a coupée et qu'elle a dédiée au Soleil rayonnant, le 
dieu Bélen. Les deux gaillards se sauvent. Paraît Katmor, l’Archi- 


- druide; et paraît Velléda, fille de Katmor. Des songes troublent 


Velléda. En outre, quand elle était dans le temple, un homme, un 
sacrilège, a bousculé Katmor : il est entré, violant le sanctuaire et, 
vraisemblablement, désireux de profaner Velléda. Les chefs des 
Bellovaques, des Carnutes, des Allobroges, des Eduens, Armoricains, 
Tectosages et Arvernes se réunissent, aux fins d’élire le Brenn. Que 
Velléda, premièrement, donne la mort au sacrilège. On lui amène le 
prisonnier, la tête voilée de noir. Frapper un inconnu? Velléda s’y 
refuse. Et l’on ôte le voile qui cachait le visage du prisonnier. Velléda 
reconnaît un garçon qu’elle vit en rêve et qui a des yeux farouches 
et doux. Non, Velléda ne tuera point ce jeune homme. Qui est-ce? — 
L'Obscur, l’Errant, l'Exilé. On l’a vu, dans les monts des Allobroges, 
barde au sayon bleu, à la harpe d’argent, qui disait : « Fourbissez vos 
armes ! Allez à Bibracte! Délivrez vos frères ! » On l’a vu aux fêtes de 
Narbonne, en haillons, invectivant contre les Gaulois qui, séduits par 
les élégances romaines, se couronnaient de roses et perdaient leur 
temps à regarder danser sous les arcades les joueuses de flûte. On l’a 
vu au sanctuaire des Carnutes, monter sur un dolmen, agiter une 
torche et sommer les Gaulois de ne pas endurer l’esclavage. On l'a 
vu aux monts d’Arvernie. Il est du sang de Vercingétorix. Il est Celtil. 
Et il est l’héroiïsme résistant de la Gaule. Son frère Epodorix, le 
traître, l’a exilé. Les chefs gaulois, à l’instigation de Velléda, le pro- 
clament leur Brenn. 

Au deuxième tableau, dans l’atrium d’une villa romaine, sur les 
bords du Rhône, nous apprenons par le dialogue d’Epodorix le 
traître et du proconsul Torquatus les éclatantes victoires de Celtil : 
Bibracte est délivrée. Advient Celtil, pendant .une trêve, pour 
l'échange des prisonniers : il est insolent à merveille. Mais, à demi 
couchée sur un lit de parade, la belle Hédonia Tarquinia reçoit Celtil 
et. conjugales rancunes, elle aguicherait volontiers le barbare : Celtil 
est tout à la pensée de Velléda. La Romaine alors se venge. Elle pos- 
sède la chevelure de la druidesse, talisman de magie. Eh bien ! Katmor 
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emmenait Velléda vers l’île d’Inisthona. Des pirates frisons attaquèrent 
la barque; ils ont tué Katmor, enlevé sa fille. Velléda, vendue comme 
esclave, ils la traînent par la Germanie : elle finira sur un marché de 
Rome. « Mon cheval! mon cheval! » crie Celtil : tant qu'un souffle 
vivra dans son cœur, il saura retrouver Velléda, fût-ce au bout du 
monde. « Comme il l'aime ! » soupire la Romaine. 

Celtil a retrouvé Velléda, entre deux falaises rocheuses, dans l’île 
sauvage d'Inisthona. « Oh! laisse-moi t’enlever sur mon navire, car 
désormais tu m'appartiens. Viens sur l’Océan, notre patrie première; 
il écume d'impatience de nous porter. Ne sommes-nous pas libres 
comme lui ? J'ai frôlé les écueils pour te joindre, je volerai par-dessus 
pour te ravir! » C’est bien tentant ; car Velléda aime Celtil. Mais 
la dernière prophétesse de la Gaule ne peut renoncer à sa mission; par 
ses baisers coupables se romprait «le lien fragile qui joint le ciel à 
la terre. » Enfin : « Je t'aime, mais je ne puis te suivre, Celtil ! » Celtil 
est un garçon fougueux, et qui se fâche, et qui se vante sans délica- 
tesse de l'intérêt qu’il a su inspirer à Hédonia Tarquinia. Velléda le 
repousse. Il part pour le royaume de la nuit : « Orgueilleuse drui- 
desse, adieu ! » Mais Velléda, héroïque et charmante : « Tu veux des- 
cendre dans l’abime d’Abred? Tu n'y descendras point seul!... » Sa 
couronne de verveine, symbole de sa puissance prophétique, elle la 
jette dans la mer : « Comme je fus aux dieux, je suis à toi! » — 
A travers toutes les existences? — A travers toutes! » Car les druides 
et M. Schuré croient à la réincarnation perpétuelle des âmes. Seule- 
ment, pour chercher Velléda, le Brenn a quitté l’armée. Volusénus et 
Virdomar, chefs gaulois, ont trahi le Brenn. Les Romains ont repris 
la citadelle de Bibracte et menacent le sanctuaire des Carnutes. On 
appelle Celtil. Et lui : « Sur la bouche de la prophétesse, j'ai bu le feu 
sacré de Bélen ; le sang des dieux a passé dans mes veines; mainte- 
nant je puis donner à la Gaule une âme nouvelle et vaincre en mou- 
rant ! » Il part. Mais tard! 

Au centre de la Gaule et au sommet d’une montagne, parmi les 
rocs, i y a un dolmen gigantesque, le tombeau de Hu-Gadarn, le 
grand ancêtre de la race. Nuitétoilée… Et c’est là que l'astuce romaine 
s’emparera de Celtil le héros. Par les espions, Torquatus sait que les 
Gaulois viendront, pour consulter le cœur de la Gaule. Celtil est pris. 
Un cachot dans la Tour du Rhône. Celtil est là, chargé de chaînes. 
Avec un centurion subtil, Hédonia Tarquinia s'approche du grabat de 
Celtil. Et elle tente le Brenn : ne veut-il pas être empereur de Rome, 
et de la Gaule soumise à Rome? Hédonia Tarquinia ne doute aucu- 
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nement de rien. Mais il y a, dans le cachot, une statue de Némésis : 
elle se noie dans l'obscurité. À sa place, paraît le corps astral de 
Velléda, tenant une branche de gui. Velléda, d’un raïs lumineux, 
montre à Celtil son bouclier, son casque et son épée. Armé du casque 
et du bouclier, Celtil brandit son épée. Les stratagèmes qu'avait pré- 
parés, pour emmener Celtil, Hédonia Tarquinia servent à Celtil pour 
s'échapper tout seul. Et il est libre. 

Au sanctuaire de Bélen, chez les Bellovaques, Katmor et Velléda, 
les gens et aussi les élémens, les Gaulois et la tempête clament la 
défaite de la Gaule. C’est un délire d'amour qui emporta la prophé- 
tesse et le héros. Des femmes gauloises, des soldats fugitifs arrivent, 
réclamant les foyers, les terres, les labours. Une jeune Gauloise tient 
dans ses bras un enfant au maillot; de la main droite, elle tend une 
touffe d’épis noircis par le feu : « C’est l’image de nos champs, brûlés 
pas l'avant-garde de Torquatus ! » Celtil n’est pas mort; le voici : la 
Gaule est encore vivante. — « Pour combien de temps? — Pour 
demain, si nous sommes vainqueurs ; pour toujours, si nous mourons 
en vrais Gaulois !...» Les blessures de Celtil, Velléda les guérit, douce 
magicienne,au contact de ses mains. Velléda et Celtil boivent la coupe 
d'amour, sous le chêne sacré ;et ils n’entendent pas gronder la foudre, 
qui fendra le chêne jusqu’à la racine. « Les Romains ! les Romains! » 
Les Romains approchent. Les Gaulois mettent le feu à la forêt ; de 
chêre en chêne, le feu se propage. Velléda et Celtil entrent dans le 
temple, qui flambe. Soudain, le temple s'effondre et n’est qu’un amas 
de ruines, dans la forêt brûlée. Un disque jaune et lumineux monte 
dans ce paysage. Et l’on voit, sur ce fond, se dessiner la blanche 
figure du Christ ressuscité, les bras ouverts. Un oracle druidique 
l'avait annoncé : « Pour que Rome soit vaincue, il faut qu’un Dieu 
s'incarne sur la terre et ressuscite du tombeau. Du fond de la mort, il 
apportera l'amour éternel !.. » Les destinées nouvelles de la Gaule com- 
mencent ; des cendres de la Gaule druidique, naît la Gaule chrétienne. 

Il est impossible qu'on n’admire pas la beauté de ces grandes ima- 
ginations qui soulèvent les siècles du passé. Il est possible qu'on 
éprouve quelque peine à en saisir toutes les significations profondes. 
Je crois aussi que la poésie des druides, si démodée naguère encore, 
n’éveille pas notre plaisir très vivement. Pourtant, M. Édouard Schuré 
l’a embellie des nobles idées qu'il incarne sous les symboles celtiques: 
nobles idées un peu étrangères à notre habitude mentale. Les pro- 
blèmes qui inquiètent l’auteur des Grands Initiés et de la Druidesse 
sont les problèmes éternels que la philosophie, en tous temps comme 
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en tous pays, examine. Il les pose, lui, et les résout d'une telle 
manière fulgurante, avec tant de rapide certitude, avec tant de pro- 
phétique facilité que nous ne les reconnaissons plus. Un dialecticien 
nous emmène avec lui et, quitte à l’abandonner avant l’arrivée, nous 
l'accompagnons un bout de chemin. Du moins, en cheminant près 
de lui, tremblions-nous de son espoir, de sa fatigue. Le mystique tra- 
verse en un instant les étendues ; et tout de suite il est parti : quandil 
est arrivé, là-bas, nous ne le voyons plus. S'il faut l’avouer, les nobles 
idées métaphysiques et le vaste rêve mental, qui emplissent magnifi- 
quement le scénario de la Druidesse, ne me touchent pas beaucoup. 

Ce qui me touche, dans ce drame poétique, c'en est la qualité na- 
tionale. L’Archidruide Katmor, je fais bon marché de lui, et de Bélen, 
son dieu solaire. Mais Celtil, âme héroïque et amoureuse de la Gaule, 
comme il nous émeut! comme nous suivons, d’un cœur angoissé, la 
double tribulation de son héroïsme et de son amour |! Quand la belle 
Romaine, toute chargée de civilisation gréco-latine, est sur le point 
de le séduire, nous voudrions avertir le Gaulois. Cependant, nous 
savons le tour qu'ont pris les événemens, et que notre âme celtique, il 
y a deux mille ans, s’est naturalisée âme romaine. Nous le savons; 
mais le paradoxe des vœux qui nous enflamment pour la Celtide con- 
damnée ressuscite en nous l'angoisse du moment le plus pathétique 
de notre histoire, celui de la prime conquête, celui de la résistance 
finale et d’une mort suivie d’une rénovation prodigieuse. Quelle péri- 
pétie de la Gaule maternelle, agonisante et qui va revivre dans ses 
enfans élevés par ses ennemis !.… 

Eût-on deviné que l’idéologue des Grands Initiés serait sensible, et 
si profondément, à une telle aventure de patrie ? Il cherche la vérité 
primordiale, éparse dans les religions de l'univers... Oui! mais 
(raconte M. Roux), en 1870, après les défaites, Wagner écrivit à 
Schuré : « Votre place n’est plus à Paris; venez avec nous, en Alle- 
magne! » Schuré, né en Alsace, répondit : « Plus que jamais, je suis 
Français! » A toute la philosophie primordiale et à toute la synthèse 
de l’ésotérisme, je préfère cette anecdote, si humaine, et cette vive 
intuition, ce choix qui n’est pas libre. Nos idées, avons-nous à les 
choisir plus arbitrairement que notre pays natal ?.… 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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LES GRANDS FLÉAUX HUMAINS 


De tous les grands fléaux morbides qui étiolent et ravagent l’huma- 
nité, les plus graves, les plus néfastes sont sans conteste à l'heure 
actuelle la tuberculose, le cancer et la syphilis. Certes, à côté d’eux, 
les épidémies soudaines et meurtrières qui, de-ci, de-là, déciment le 
troupeau humain : la peste, le choléra, la fièvre jaune, la fièvre 
typhoïde et tant d’autres ont un caractère plus effrayant par leur 
violence. Mais en fait les désastres qu’elles causent sont, comparative- 
ment, presque négligeables : et, dans le corps social comme dans la 
nature inorganique, les causes lentes mais continues, et qui ont pour 
elles tout l’espace et tout le temps, ont des effets beaucoup plus pro- 
fonds en dépit des apparences, que les phénomènes violens, mais 
éphémères et localisés. Les torrens que les orages produisent dans les 
montagnes ont moins d'action sur l'érosion de la croûte terrestre que 
ls fleuves paisibles, mais durables; les tremblemens de terre ou les 
éruptions volcaniques les plus effrayans n’ont jamais autant modifié 
ke relief du globe que ne fait l’action lente et insensible, mais éter- 
nelle, du vent ou de la pluie. Il en est ainsi des maladies, et c’est pour- 
quoi cette sinistre trinité que font ensemble la tuberculose, le cancer 
et la syphilis sont si funestes, et c’est pourquoi elles fauchent chaque 
année plus d'hommes que n’a jamais fait la guerre, même dans les 
époques où sévit le plus cette folie homicide collective. C’est presque 
une dérision de voir les progrès pourtant admirables, que fait l’art 
humain de tuer, rester malgré tout bien en arrière de ce que peut faire 
cet horrible trio d’ « affections, » comme disent les médecins, par une 
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bizarre anomalie du langage, qui désigne du même mot les choses les 
plus nécessaires et les plus douces au cœur de l’homme, et celles qui 
font gémir sa pauvre chair douloureuse. 

Il n'entre point, dans le programme que nous nous sommes tracé, 
d'exposer ici d’une manière complète l'état de nos connaissances sur 
ces maladies, et tout ce dont s’est enrichi à leur endroit l'arsenal thé. 
rapeutique. Des volumes n’y suffiraient pas. Nous nous contenterons 
d'examiner ces choses du point de vue pastorien, et de mettre en évi- 
dence dans ce domaine les progrès réalisés qui relèvent du mouve- 
ment créé par Pasteur, et baignent par quelque racine dans le puis- 
sant torrent d'idées qui eut sa source au fond des cerveaux de ce grand 
homme et de ses disciples. 

On nous permettra au préalable quelques mots nécessaires sur 
l'esprit dans lequel il convient à notre sens d'aborder l'étude de ces 
maladies. Un long atavisme de bestialité, puis d’ignorance, fait que 
les hommes ne savent point en général regarder les choses les plus 
simples d'un œil parfaitement achromatique. Toujours entre elles et 
eux les préjugés ou les habitudes irraisonnées viennent interposer 
leur prisme déformant. Les maladies elles-mêmes n’ont point échappé 
à cette règle. Le temps n'est pas très loin où les maladies mentales, 
par exemple, étaient considérées comme d’une essence spéciale, où 
on ne les regardait qu'avec une sorte de terreur superstitieuse. On 
trouverait aujourd’hui bien des gens, se! piquant d’être des esprits 
dégagés, et qui considèrent encore les aliénés comme des sortes de 
« possédés, » relevant vaguement de la sorcellerie. Si sur ce point 
pourtant on a fait des progrès, ils sont par ailleurs bien incomplets, et 
il y a toujours, pour la plupart des gens du monde, des maladies 
« distinguées » et des maladies « honteuses. » À ces deux catégories 
extrêmes appartiennent respectivement et tout justement la tubercu- 
lose et la syphilis, laissant entre elles le cancer qui n’évoque jusqu'ici 
dans les âmes sentimentales qu'une neutralité suspecte, comme s’il ne 
méritait ni l'excès d'honneur de celle-là, ni l’indignité de celle-ci. La 
tuberculose fut très à la mode vers les 1830 ; ne lui devait-on pas la 
pâleur romantique ? Elle a inspiré les poètes, les dramaturges, les 
romanciers : chacun le sait sans que nous ayons besoin d'évoquer ici 
Millevoye, Alexandre Dumas et sa Dame aux Camélias, ou même tout 
près de nous, — horresco referens! — ce Phalène dont les feux de la 
rampe eurent tôt fait de brûler les ailes impétueuses. Bien qu’un peu 
déchue de son piédestal poétique, la tuberculose ne laisse pas de 
conserver ericore un certain charme élégant et languide aux yeux des 
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gens qui ne savent pas, et c'est le plus grand nombre, nil admirari… 
sed intelligere. 

Tout le contraire a lieu pour cette maladie dont on n'osait pas 
parler, dans la bonne compagnie, avant que M. Brieux eût le courage 
delamettre en scène. Pourtant, je n’approuve point le nom d’«avarie, » 
que l'éminent dramaturge a substitué à un vieux mot mal famé. Il 
n'est point précis, ni spécifique, et il est trop péjoratif, car iln'est 
aucune maladie qui ne soit une avarie pour l'organisme; et puis, ce 
n'est point en modifiant le nom des choses qu’on en change le carac- 
tère. Nous continuerons donc à l'appeler de son vieux nom médical, 
la « syphilis, » dont l’assonance rappelle les noms que l'on donnait 
autrefois aux héros des anciennes bergeries. Donc la syphilis est 
tenue couramment pour une maladie «honteuse, » sous prétexte qu’elle 
est parfois une des tristes rançons de la débauche, et que celle-ci est 
honteuse, ce qui est vrai. Mais la syphilis qui contamine l'enfant dans 
le sein de sa mère, celle qu'il suce avec le lait de sa nourrice, celle 
qu'une innocente jeune femme reçoit d'un mari criminel, en quoi ces 
pauvres victimes doivent-elles en être honteuses ? Laissons là ces 
vains préjugés; la science et la vérité ne les peuvent épouser. Ce 
qu'il faut qu’on sache, et nous le dirons tout à l'heure, c’est que cette 
maladie est, après la tuberculose, la plus funeste au genre humain, et 
qu'il convient de l'en protéger pour l'avenir de la race. Ce qu'il faut 
qu'on sache, on doit pouvoir y penser ; et il n’est point de choses, 
quoiqu'on en ait dit, auxquelles il faille penser toujours sans pouvoir 
en parler jamais 

x" x 

Les ravages du cancer sont vraiment effrayans. En 1911, les décès 
causés par lui en France ont atteint la moitié des décès par tuber- 
culose pulmonaire et dépassé de beaucoup le total fourni par 
toutes les maladies épidémiques réunies. Il y a en Europe 70 à 100 
cas de cancer pour 1000 habitans contre 6 seulement en Chine, et 5 à 
Ceylan. La mortalité par cancer paraît augmenter d'année en année, 
si l'on s’en rapporte brutalement aux statistiques officielles. Cette 
augmentation est-elle réelle? C’est une question fort agitée en ce 
moment dans les milieux médicaux. Pour les uns, il n’y a là qu’une 
augmentation apparente due à diverses causes. D'abord, le diagnostic 
des cancers internes, qui souvent naguère passaient inaperçus, a fait 
des progrès remarquables; ensuite, on opère beaucoup plus que par 
le passé les cancers in extremis; les malades demandent plus volon- 
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tiers et plus fréquemment l'avis de leurs médecins ; enfin, la durée 
moyenne de la vie humaine augmente d'année en année, et comme 
le cancer est une maladie de gens ayant dépassé la maturité, rare- 
ment de jeunes gens, très exceptionnellement d’enfans, il est 
naturel que la fréquence absolue du cancer paraisse augmentée sans 
que sa fréquence moyenne relative, à un âge donné, le soit en réalité, 
Enfin un autre argument tend à la même conclusion : si on répartit 
les cancers en deux groupes, ceux qui sont visibles, superficiels et 
facilement reconnaissables, et ceux qui sont cachés et profonds, on 
trouve que l’augmentation apparente porte sur le second groupe. Nous 
verrons, il est vrai, tout à l’heure M. Borrel, de l'Institut Pasteur, 
interpréter tout différemment ce fait, que, proportionnellement aux 
cancers de la peau et de la face, ceux du tube digestif (qui comptent 
65 pour 100 du nombre total des cas) paraîssent augmenter. De l’autre 
côté de la barricade, certains médecins affirment que la progression 
du cancer est réelle; cette manière de voir s’accorderait assez avec 
les idées si originales, si profondes que M. Le Dantec vient de déve- 
lopper sur l’origine de ce mal (1) et que nous examinerons. 

On voit que la statistique, avec son apparence de brutale logique, 
est une arme bien délicate à manier. Les faits qu’elle nous apporte sur 
la répartition du cancer et sa dissémination ne sont guère plus faciles 
à interpréter. Il semble plus fréquent dans les pays du Nord de l’Eu- 
rope que dans ceux que baigne la Méditerranée, et surtout dans les 
vallées, près des cours d’eau, dans les pays de culture maraichère. 
Les recherches entreprises par l’Imperial Cancer Researche fund dans 
la totalité de l’Empire britannique ont montré que certaines races indi- 
gènes présentent une répartition du cancer, selon les organes, tout à 
fait autre que chez les Européens. L'interprétation de tous ces faits est 
encore trop délicate pour que nous nous y risquions. 

11 faudrait d’abord que fussent résolues ces trois questions : en quoi 
consiste le cancer ? quelle est sa cause? comment le prévenir et le 
soigner? De ces trois problèmes, le premier est, hélas! le seul dont 
la solution est aujourd’hui acquise. 

Chez l’homme comme chez les animaux, le cancer est caractérisé 
par une tumeur qui se développe en un point du corps, formé de cel- 
lules histologiquement à peu près semblables aux cellules normales, 
et qui se développent et prolifèrent indéfiniment comme un être nou- 
veau et parasite implanté sur le malade, en détruisant et digérant tous 


(1) Biologica, 15 février 1914. 
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lestissus sains voisins, et en empoisonnant peu à peu l'organisme, par 
les dechets qu’il y déverse. On peut comparer le corps humain à une 
vaste société dans laquelle il y a, suivant la juste expression de M. Le 
Dantec, coordination. Les élémens de cette société sont les cellules (il y 
en a chez l’homme environ soixante mille milliards) qui chacune, 
dans le cadre que lui imposent le squelette et letissu conjonctif, collabore 
pour sa part à la bonne marche de l'ensemble, et profite d’autre part 
et en même temps de cette bonne marche qui assure son alimentation 
et l'évacuation de ses excrétions. La liberté dont jouissent les cellules 
dans la machine humaine est donc, comme dans les sociétés bien orga- 
nisées… s’il en fut jamais, limitée étroitement par les besoins de l’en- 
semble. Or voilà que soudain, en un point, une ou plusieurs cellules 
se mettent à proliférer pour leur compte personnel, empiétant sur les 
cellules voisines et, au lieu de collaborer au fonctionnement général, 
l'entravent peu à peu par leur indépendance parasitaire : un corps 
nouveau, un corps anarchique et destructeur est né, c’est le cancer, 
c'est, comme on l’a si bien appelé, le néoplasme. Donc, si j'ose dire, et 
on me permettra la définition à la faveur de sa brièveté et des images, 
peut-être justes qu'elle évoque, le cancer est un État dans l'État. 

Peu à peu, l’amas des cellules anarchiques s'étend et gagne du 
terrain, il digère tout autour de lui, il produit par ses excrétions un 
empoisonnement terrible de tout l'organisme, et si rien ne l’arrête, si 
on ne l’extirpe à temps, c'en est bientôt fait de l'individu envahi. Car 
60 trillions de cellules saines ne peuvent rien contre ces envahisseurs, 
elles sont à leur merci, elles ne se défendent pas contre eux, et rien 
dans l'organisme ne prévaut contre ce mal effroyable. 

Quelle est la cause de ce cancer, de ce mal si conforme à son 
nom et qui, comme un crabe vorace, ne lâche plus la proie qu'il a saisie 
dans ses pinces atroces? Telle est la question qu'il importe avant tout 
de résoudre, si on veut un jour prévenir et guérir. Or, à cet égard, 
on n’en est guère qu'au point qui caractérisait l'étude des maladies 
infectieuses avant Pasteur. A l’heure qu'il est, et si l’on met de côté 
des doctrines d’ailleurs ingénieuses, comme la théorie embryonnaire 
de Cohnheim, qui sont insuffisantes en général ou contredites par 
les faits, deux explications possibles du cancer se dressent l’une en 
face de l’autre : la théorie microbienne ou plus généralement parasitaire, 
à laquelle le docteur Borrel a, par ses magnifiques travaux poursuivis 
à l’Institut Pasteur, apporté, comme nous le verrons, des contribu- 
tions qui légitiment tous les espoirs, et la théorie qu’on appelle d’un 
nom qui n’est peut-être pas très heureux, la théorie de l'irritation, 

TOME xx. — 1914, 44 
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dont le docteur Ménétrier s’est fait l’éloquent champion et à laquelle 
M. Le Dantec vient d'apporter une adhésion éminente (1). 

A l'appui de la théorie qui veut que le primum movens du cancer 
soit un microbe, — d’ailleurs non encore isolé, peut-être à cause de 
sa petitesse, — les expériences du docteur Borrel ont apporté des faits 
profondément troublans. Reprenant la voie ouverte jadis par Moreau, 
M. Borrel a montré qu'on peut transplanter le cancer d’un animal à un 
autre de même espèce, à lacondition que celui-ci soit dans des conditions 
extérieures analogues. C’est la souris qui, à cause de son prix modique 
et de la commodité de son élevage et de sa surveillance, a été surtout 
employée comme sujet d'expériences. Tout d'abord, il a transplanté de 
souris à souris des morceaux de cancer qui ont fort bien prospéré sur 
leurs nouveaux hôtes. Mais, comme celà a été montré de diverses 
manières, cette transplantation n'est pas une inoculation, mais une 
greffe. Les cellules cancéreuses de la centième souris cancérisée de 
proche en proche à partir de la première sont issues par descendance 
directe des cellules cancéreuses de celle-ci. C’est dans ce sens qu'il 
faut entendre la définition si profonde proposée par M. Borrel : « Un 
cancer est constitué par des cellules qui ont acquis la propriété de se 
multiplier indéfiniment dans le temps et indéfiniment dans l’espace. » 
Il ne s’agit nullement d'une inoculation par un virus microbien, car 
on n’a obtenu que des résultats négatifs en voulant transmettre le 
cancer des souris au moyen d'une bouillie obtenue par trituration 
d’un fragment cancéreux de façon à en détruire les cellules. Ceci ne 
prouve donc rien pour ou contre un virus cancéreux, mais, en re- 
vanche, M. Borrel a trouvé fréquemment chez la souris, le cheval, 
l'homme même, au centre d'une tumeur cancéreuse naissante, un ver 
parasite ou un acarien minuscule qui semble en avoir été le point de 
départ. Le virus cancéreux serait fréquent partout autour de nous, 
mais ne pourrait agir que sur un terrain déjà préparé et en quelque 
sorte prédisposé. Ces parasites seraient à la fois, par l'irritation qu'ils 
produisent, les agens de cette prédisposition, et, d'autre part, les véhi- 
cules du virus. À l'appui de ces idées, on peut invoquer une fort 
curieuse expérience de Fibiger dans laquelle on produit le cancer de 
l'estomac chez des rats parasités par un ver particulier dont la blatte 
américaine dévore les œufs avant d’être elle-même mangée par le rat. 

Les faits les plus éloquemment favorables à l’origine virulente et 
externe du cancer sont tirés de l'élevage des souris : dans certaines 


(1) Biologica, loc. cit. 
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cages, 10 souris sur 10 sont devenues cancéreuses par contagion, 
alors que, dans des cages voisines, toutes restaient indemnes : tout 
ou rien. 

D'autre part, on peut invoquer à l’appui d’une origine virulente et 
externe du cancer la remarque du professeur Quénu : que le cancer est 
surtout extrêmement fréquent au niveau des organes en large contact 
avec le milieu extérieur et très rare dans les organes profonds ; tandis 
que le cancer des voies digestives et du sein sont d'observation cou- 
rante, ceux de la glande thyroïde et des organes cachés sont une rareté. 

La théorie de l’irritation est toute différente : d’après elle, la proli- 
fération cancéreuse des cellules ne serait nullement engendrée par un 
agent spécifique, un virus, un parasite, mais seulement par une sorte 
d'état inflammatoire des cellules dû à des causes variées d'’irritation 
chronique (mécaniques, physiques, chimiques ou même micro- 
biennes). Des cellules ainsi irritées, un certain nombre s'accoutume- 
raient peu à peu à des conditions anormales de nutrition et de repro- 
duction ; par une sorte de sélection pathologique, et l’exagération de 
leurs réactions définitives, elles acquerraient cette autonomie anar- 
chique qui aboutit au cancer. Les deux théories, en somme, admettent 
le rôle de l’irritation cellulaire, mais, dans la première, celle-ci sert 
seulement à frayer les voies au virus pathogène ; dans la seconde, elle 
suffit à créer la maladie. Le cancer bien connu des radiologistes (dont 
le pauvre Radiguet et tant d’autres sont morts) survenant à la suite de 
l'irritation répétée causée par les rayons X paraît à cet égard au doc- 
teur Ménétrier une preuve sans réplique. Mais les partisans de la 
doctrine virulente lui répondront sans peine que les rayons X ont pu 
frayer seulement la voie au virus latent autour du sujet, 

En somme, la querelle n’est pas tranchée, adhuc sub judice lis est. 
Tant mieux, car du choc des doctrines jailliront de nouvelles expé- 
riences, et c'est l'expérience seule qui nous donnera la vérité. 

Les contributions théoriques que M. Le Dantec vient d'apporter à 
la doctrine irritative du cancer et auxquelles nous avons déjà fait 
allusion sont tellement ingénieuses, suggestives et originales que 
nous ne pouvons les passer sous silence : pour lui, — il développe 
cette idée avec une logique si ingénieuse que le talent du plaidoyer 
vous emporte sans vous laisser presque la force de résister, — pour 
lui, dis-je, nous serions tous candidats au cancer dans une de nos 
innombrables cellules. Sous l'influence des excitations extérieures, 
l'une d’elles finit par se rebiffer, si j'ose dire; elle se défend de son 
mieux, acquiert des qualités nouvelles de résistance et de vigueur 
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par adaptation et prolifère avec toutes les désastreuses conséquences. 
La cellule cancéreuse serait pour M. Le Dantec l’aboutissant merveil- 
leux de l'adaptation lamarckienne de l’organisme : et la preuve, c’est 
qu’elle est la plus stable des cellules et c’est pourquoi elle supplante 
victorieusement les autres moins bien adaptées. La dernière étape de 
l’évolution de la substance humaine serait donc l’homme cancéreux, 
et ce serait lui le surhomme des poètes philosophes. Je ne sais si 
cette orgueilleuse constatation suffira à consoler tous les malheureux 
que ronge ou que guette l’horrible cancer. 

Au point de vue thérapeutique, l’extirpation chirurgicale précoce 
reste encore le meilleur mode d’action contre les tumeurs cancé- 
reuses..., mais, hélas ! pas contre toutes. Pourtant, les rayons X et 
les rayons radioactifs divers ont donné dans beaucoup de cas des 
améliorations qui laissent dans cette direction beaucoup d’espoir, 
car, en dépit de leur merveilleuse stabilité, les cellules cancéreuses 
semblent avoir heureusement ce défaut à leur cuirasse, d’être 
détruites plus facilement que les cellules normales par ces rayon- 
nemens. 


Si on peut d’autre part exprimer un vœu, ce sera que, des deux 
théories en présence, la vraie soit la théorie parasitaire, ou si j'ose 
dire pastorienne, du cancer : dans ce cas, en effet, on peut espérer 


quelque jour une thérapeutique sérothérapique ou vaccinothérapique 
du cancer. Dans le cas contraire, la guérison de ce mal affreux parait, 
même dans l’avenir, beaucoup plus problématique. En tout cas, dès 
maintenant l’hygiène peut sans doute beaucoup comme moyen de pro- 
phylaxie anticancéreuse, car si, comme l’a remarqué M. Borrel, le 
cancer de la face est beaucoup plus rare dans les classes aisées que 
dans les campagnes, c’est peut-être que les paysans ne savonnent pas 
assez leurs peaux ravagées par des colonies innombrables de démodex 
porteurs possibles du virus. Si plus de 65 pour 100 des cas de cancer 
sont des tumeurs du tube digestif, n'est-ce pas parce que la culture 
maraîchère use du fumier des chevaux dont l'intestin fourmille de 
parasites, et qui sont peut-être, de tous les animaux, les plus fré- 
quemment cancéreux (plus de 4 pour 100 d'entre eux le sont)? 


+ 
+ * 

Après la tuberculose et peut-être avant le cancer, la syphilis est 
sans doute la plus grande faucheuse d'hommes qui soit. Il n’est pas 
exagéré de dire, suivant l'expression récente du docteur Roux, que la 
moitié des cas pathologiques sont sous sa dépendance. 





REVUE SCIENTIFIQUE. 213 


Depuis quelque temps, nos connaissances sur cette maladie ont fait 
des progrès remarquables. Schaudin en a découvert le microbe, le 
fameux 7reponema pallidum, ce qui permet de caractériser immédia- 
tement une lésion suspecte au moyen de l’ultra-microscope. Des mé- 
thodes nouvelles de diagnostic permettent aujourd'hui de déceler la 
maladie même quand elle se dissimule, et surtout la célèbre réaction 
de Wassermann qui comporte l'analyse, par un procédé ingénieux, du 
sang du sujet. Enfin, comme le disait naguère le directeur de l'Institut 
Pasteur, « Ehrlich a mérité la reconnaissance universelle en fournis- 
sant contre elle un médicament plus efficace que tous ceux employés 
précédemment. » 

Tout ce mouvement a eu pour origine les recherches faites à l’Insti- 
tut Pasteur par M. Metchnikoff surl’inoculation dela syphilis aux singes 
anthropomorphes. Jamais auparavant on n'avait réussi à inoculer 
réellement la maladie aux espèces animales et à obtenir ainsi un moyen 
del’étudier systématiquement par l’expérimentation. Grâce à l’habileté 
de M. Metchnikoff, on a réussi à inoculer cette affection aux singes 
anthropomorphes et notamment au chimpanzé, d’une manière si 
parfaite que les lésions obtenues ont présenté tous les caractères spé- 
cifiques jadis exclusifs à l’homme. C’est de là qu'est sortie en partie 
la belle découverte d'Ehrlich sur le traitement de la syphilis par les 
composés organiques de l'arsenic. Déjà les recherches ingénieuses de 
Salmon sur l’« atoxyl » avaient marqué dans cette voie une étape. 

Pour bien juger de l'importance sociale de tous ces progrès, 
quelques chiffres ne seront peut-être pas inutiles. Le professeur Four- 
nier estime que 1 sur 6 des hommes est atteint de syphilis à Paris, et 
M.Blaschko affirme qu’à Berlin, parmi les jeunes gens au-dessous de 
trente ans, 4 sur 4 est syphilitique. Ce qui rend la maladie particulière- 
ment grave au point de vue général, c’est d'abord sa contagiosité qui 
dure de longues périodes, et qui notamment, par le contact de la salive 
avec les verres et les assiettes, risque de contaminer des innocens. 
Quant à la mortalité due à cette cause, elle est bien plus grande qu'on 
2e croit communément. Le professeur Leredde a soutenu, il ya quelques 
semaines, cette thèse, peut-être un peu trop pessimiste, mais fortement 
appuyée d’argumens, qu'en 1910, par exemple, à Paris 11000 décès 
furent dus à la tuberculose, 2 500 au cancer, plus de 3 000 à la syphilis, 
au moins indirectement, car on sait maintenant et notamment par 
les recherches récentes de Levaditi et de Noguchi, que le tabès et la 
paralysie générale sont causés par le Treponema pallidum et qu'on le 
retrouve dans toute une série d’affections d’origine naguère imal 
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connue, et fréquemment dans les hémorragies cérébrales, dans cer- 
tains anévrysmes de l'aorte, dans certaines néphrites, etc. 

La syphilis n’est pas seulement contagieuse, elle est aussi héré- 
ditaire, et c'est à ce titre qu'elle est surtout dangereuse pour la race 
et pour le pays dont elle tue les enfans dans le sein même de leurs 
mères. La parole navrante du professeur Fournier : « cette maladie 
est, de toutes, celle qui produit le plus d'avortemens et qui tue le plus 
d’enfans en bas âge » est tristement illustrée par les statistiques 
récentes. A l'hôpital Saint-Louis, par exemple, on relevait récemment 
123 mort-nés ou morts avant terme sur 148 grossesses de femmes 
syphilitiques, et à l’hôpital Broca, plus de 75 pour 100 de mortalité 
analogue. 

On voit quelle est l'étendue du péril dans ce pays où la trop faible 
natalité pose les problèmes d’avenir les plus angoissans. 

C'est pourquoi tous les esprits désintéressés ont accueilli avec 
tant d'espoir la découverte thérapeutique d'Ehrlich. Son salvarsan et 
son néosalvarsan, qui sont des produits arsenicaux, marquent un glo- 
rieux retour offensif de la vieille thérapeutique médicamenteuse 
dont l’arsenal était surtout chimique. Mais, loin d’être en opposition 
avec les méthodes pastoriennes, c'est en accord avec elles et en 
s'appuyant cette fois sur elles qu'Ehrlich a fait son utile découverte. 
A l’heure qu'il est, cela ressort notamment des expériences faites à 
l'hôpital Broca par les docteurs Jeanselme et Hudelo, expériences qui 
portent sur plusieurs annéeset sur des milliers de cas, on peut consi- 
dérer que l’on est enfin armé contre cette terrible maladie et que l'on a 
les moyens d'en enrayer l'évolution. Cette constatation est conso- 
lante, en dépit de quelques cas de cécité ou de mort dus au nouveau 
médicament, et qui sont dus peut-être à des erreurs de technique. 
M. Jeanselme a observé plusieurs cas irréfutables de réinfection syphi- 
litique thez des individus traités auparavant par le salvarsan. C'est la 
preuve la plus péremptoire de son efficacité. En outre, dans le service 
du même savant, toutes les femmes enceintes syphilitiques traitées par 
les produits du professeur Ebrlich ont donné le jour à des enfans 
vivans et normaux. C'est un beau progrès et qui intéresse la nation 
tout entière. 


+ 
+ + 


La grande mangeuse d'hommes, la tuberculose, n'a malheureuse- 
ment pas encore trouvé son Ehrlich, mais les progrès réalisés depuis 
quelques années par les pastoriens autorisent tous les espoirs. 
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Nous ne rappellerons pas, car la Revue leur a consacré naguère 
plusieurs articles, les faits déjà anciennement connus sur la tuber- 
culose : les merveilleuses intuitions de Laennec, inventeur de l'aus- 
cultation, l’inoculation expérimentale de la maladie par Villemin, la 
découverte, l’isolement et la culture du bacille de Koch, et la navrante 
aventure de sa trop fameuse fuberculine dont le gouvernement prus- 
sien avait projeté, comme on s’en souvient, de faire un instrument de 
sa politique. On sait que la tuberculine (1) a failli tragiquement aux 
espérances qu’elle avait fait naître, mais elle a conservé un rôle qui, 
pour être plus modeste, n’en est pas moins utile : elle constitue par sa 
réaction pour l’homme et les animaux un moyen excellent de dia- 
gnostic de la tuberculose. 

Pour ne point parler des différens sérums anti-tuberculeux expé- 
rimentés jusqu’à ce jour (Maragliano, etc.), dont aucun à notre avis 
n'a donné de résultats nettement encourageans, venons-en mainte- 
nant aux faits nouveaux les plus remarquables apportés dans le 
domaine de la tuberculose et qui émanent des laboratoires pastoriens. 

A défaut de traitemens spécifiques encore inexistans pour pré- 
venir ou guérir la maladie, les méthodes d'hygiène demeurent notre 
meilleure arme : non pas uniquement d'hygiène générale, mais aussi 
d'hygiène spécifique. C’est pourquoi les recherches récentes sur les 
conditions dans lesquelles le bacille tuberculeux peut envahir l'orga- 
nisme sont si importantes. 

A l’encontre de bien d’autres bactéries (fièvre typhoïde, choléra) le 
bacille de Koch a une très grande vitalité, il subsiste des journées et 
même des semaines à l’état virulent, hors de ses habitats ordinaires, 
qu'il soit sec ou enrobé dans des gouttelettes d’eau. Dans du fromage 
provenant de vaches tuberculeuses le bacille fut trouvé vivant au 
bout de 200 jours. C’est ce qui surtout le rend dangereux dans les 
agglomérations. Burnet a d’ailleurs montré récemment qu'il peut 
présenter suivant les circonstances toute une gamme de virulences 
atténuées. 

On se souvient de la retentissante communication faite par Koch 
en 1904, dans laquelle il affirmait la dualité irréductible des tuber- 
culoses humaine et bovine. On a montré depuis qu’elle n’est pas rigou- 
reusement exacte et que la tuberculose bovine peut très bien infecter 
l'homme par les voies digestives (lait, viande). Mais, en fait, comme l’a 
établi M. Calmette, 98 p. 100 des tuberculoses de l'adolescence et de l’âge 


(1) On l'appelait aussi Kochine…. prononcez coquine, disait je ne sais plus qui. 
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adulte sont certainement attribuables à l’homme lui même, et elles se 
propagent dans la grande majorité des cas par les voies respiratoires, 
Dans ce cas, le bacille continue son évolution dans un organisme sem- 
blable à celui qu'il vient de quitter, et sa virulence ne s’est en rien 
modifiée. Pourtant, s’il change de milieu, l'adaptation se fait après un 
certain temps, et on peut faire passer le bacille humain chez la poule 
par exemple, mais après quelques passages il s’est modifié, il constitue 
un type aviaire spécial et, cessant de devenir pathogène pour l'homme, 
il le devient alors pour les gallinacés. Voilà qui montre mieux que 
tout au monde la vérité de la doctrine transformiste. Mais puisque seul 
le bacille tuberculeux humain est réellement virulent pour l’homme, 
on comprend que la contagion interhumaine soit la plus redoutable, 
ce que les expériences de M. Calmette ont établi. 

En résumé, c’est sous la forme interhumaine et spécialement inter- 
pulmonaire que la contagion tuberculeuse est le plus dangereuse. La 
restreindre, c’est diminuer la mortalité en France. Pour cela, il faut 
que l’hygiène individuelle et sociale progresse par l’amélioration 
des mœurs, disent les uns, par la force des lois, prétendent les autres. 
L'Académie de médecine a émis, il y a peu de semaines, après les 
discussions passionnées que l’on sait, un vœu formel en faveur de la 
déclaration obligatoire de la tuberculose. Si ce projet pénètre jamais 
à la Chambre, quand en sortira-t-il? Pourtant, l'avenir du pays en 
dépend, car il est temps d’enrayer un mal partiellement évitable et 
de marcher sur les brisées de tant d’autres nations. 

Qu'on en juge. En 1910, et par 1 000 habitans, les taux de la tuber- 
culose ont été de 15 en Prusse et en Angleterre, de 21 en France 
pour toutes les tuberculoses; pour la tuberculose pulmonaire, de 
10 en Angleterre, de 18 en France, de 35 à Paris, et de 19 à Berlin. 
Les courbes qui figurent l’évolution de la maladie sont plus éloquentes 
encore : la Prusse et l'Angleterre ont diminué en trente-cinq ans de 
55 p. 100 le nombre de leurs tuberculeux. Et nous, qu’avons-nous fait ? 
Tandis qu’à Paris il diminuait de 14 p.100, il diminuait à Berlin de 
45 p. 100. Nous ne parlons pas des pays scandinaves où l’on a fait 
encore de meilleure besogne. 

Certes, avec son climat délicieusement modéré, ses produitsexquis, 
toutes les fleurs de sa terre, la France est toujours le jardin de 
l'Europe. Mais il y a des cimetières aussi qui sont pleins de fleurs; 
nous l’apprendrons un jour si nous n’y prenons garde. 


CHARLES NORDMANN. 
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UN ÉPISODE DE LA VIEILLESSE DE CASANOVA 


Correspondance de Giacomo Casanova avec J. F. Opiz, publiée par Fr. Khol 
et Otto Pick, 2 vol. in-18, Leipzig, librairie Kurt Wolff, 1914. 


L'inspecteur de finances autrichien J. F. Opiz avait beau faire pro- 
fession de mépriser le « préjugé nobiliaire » presque autant que la 
« funeste superstition chrétienne : » rien au monde ne lui était plus 
agréable que de pouvoir se lier avec un grand seigneur. Aussi s’était- 
il empressé d'accepter et d'entretenir assiddment l'amitié un peu dé- 
daigneuse qu'avait bien voulu lui offrir, en 1783, un vieux gentil- 
homme de son voisinage, le comte Maximilien de Lamberg, confiné 
désormais dans la solitude et l’ennui d’un coïn perdu de Bohême, 
après avoir jadis fréquenté les plus fameux salons de l’Europe. Sur- 
le-champ, l’excellent Opiz avait entamé avec son nouvel ami une cor- 
respondance politique, scientifique, et philosophique, destinée à se 
poursuivre avec une régularité scrupuleuse pendant plus de dix ans. 
La copie, écrite de la propre main de cet infatigable « graphomane » 
au lendemain de la mort du vieux comte, remplit aujourd’hui, 
à la Bibliothèque de Prague, onze énormes volumes de format 
in-quarto. 

Et comme notre inspecteur de finances, que sa profession condam- 
nait à habiter obscurément la petite cité bohémienne de Czaslau, était 
avec cela à peine moins friand de connaître des « notabilités » de tout 
ordre que des membres authentiques de l'aristocratie, l'on se repré- 
sentera aisément le plaisir que n’a pu manquer de lui causer, l'après- 
midi du 1% août 1785, la visite imprévue d’un voyageur italien que 
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son ami le comte de Lamberg, dans le billet d'introduction dont 
il l'avait muni, n’hésitait pas à qualifier de « personnage justement 
célèbre et célébré. » « La rencontre de cet homme aimable et rare 
fera époque dans votre vie! » ajoutait Lamberg, — sans se douter 
de la portée prophétique d’une phrase qui n’était évidemment, à ses 
yeux, qu'un simple « cliché » de politesse mondaine. Il est vrai 
qu'Opiz n'avait dû qu’à un hasard l’honneur et la joie de cette mé- 
morable visite. « Votre ami était fort pressé pour rencontrer encore 
la princesse Lubomirski à Carlsbad, — écrira-t-il à Lamberg le 
45 août suivant; — mais comme il y avait quelque chose de cassé à 
son carrosse, cette circonstance l’a obligé de s'arrêter à Czaslau deux 
heures, qu'il a passées en ma compagnie. » Il n’en bénissait pas 
moins la chance merveilleuse qui lui avait ainsi procuré le moyen de 
joindre, dorénavant, à la liste de ses amis « un homme pleinement 
digne de considération et d'amour, un philosophe bienveillant dont 


la patrie est l'Univers entier, et qui, même dans les rois, n’estime que 
les hommes. » 


Encore les relations amicales de J. F. Opiz avec ce « bienveil- 
lant philosophe » n’ont-elles commencé proprement que trois années 
plus tard, lorsque l’inspecteur de finances a appris que le susdit phi- 
losophe était devenu l’hôte et le commensal attitré d’un personnage 
auprès duquel leur commun ami M. de Lamberg lui-même ne lui 
apparaissait qu'un modeste hobereau : le très noble comte de 
Waldstein-Wartenberg, chef de la principauté de Dux en Bohême. De 
ce coup, l'estime d’Opiz pour le familier d’un aussi haut seigneur s’est 
traduite en une série de lettres toutes pleines des complimens les plus 
enthousiastes ; et chacun des nombreux écrits publiés depuis lors par 
l’« ermite de Dux » a valu à celui-ci, de la part de son « ardent vénéra- 
teur » de Czaslau, des éloges qui l’élevaient au-dessus de tous les 
autres écrivains anciens et modernes. De telle sorte qu un jour, le 
31 août 1790, l'hôte du comte de Waldstein, délicieusement touché 
de ces flatteries sous son faux air d’indifférence désabusée, a résolu 
de soumettre à l'appréciation de son « vénérateur, » un nouveau tra- 
vail qu’il venait d'achever, — et qui est consacré à l'examen de quelques 
problèmes de géométrie, tandis que ses ouvrages précédens relevaient 
surtout des genres plus « légers » du roman et de la narration auto- 
biographique. Solution du problème héliaque et Corollaire à la Dupli- 
cation de l'Hexaëèdre : tels étaient les titres des deux mémoires envoyés 
à Opiz par son « aimable » correspondant de Dux. Le comte de Lam- 
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berg avait révélé à ce dernier que l'inspecteur de finances se trouvait 
être un « bon arithméticien ; » et aussi se promettait-il dorénavant de 
« prendre souvent la liberté de le consulter. » 

Sur quoi J. F. Opiz, ravi de l'hommage que signifiait pour lui une 
pareille « consultation, » s’est plongé tout entier dans l'étude des deux 
mémoires. Dès le 26 septembre 1790, quelques jours après la réception 
du second d’entre eux, il a « communiqué » à l’auteur la traduction 
française d’un long « jugement » intitulé : Le Cube dupliqué de Casanova 
(car c'est ainsi que s'appelait son correspondant), en ajoutant qu'il 
le « tirait de ses Éphémérides polygraphes. » Parmi d’abondantes 
louanges, ce jugement du « bon arithméticien » prouvait de la 
façon la plus formelle au géomètre improvisé que sa prétendue « s0- 
lhition » n'avait pas le sens commun. Admirable trait de franchise 
« philosophique, » et le mieux fait du monde, — se disait sans doute 
notre homme, — pour lui conquérir la sympathie respectueuse du 
comte de Waldstein, par delà celle de son hôte et ami. Mais la réponse 
de Casanova, telle qu'il la reçut quelques jours après, ne faisait aucune 
mention de l’auguste seigneur. D'un ton où perçait clairement la 
mauvaise humeur d’un homme peu accoutumé à se voir contredit, 
l'auteur des mémoires s’efforçait à son tour de prouver que le pauvre 
Opiz n'avait rien entendu à son raisonnement; et voici en quels termes 
il annonçait à son « vénérateur » son projet de réfuter ses objections 
dans un prochain écrit : 


Je ne manquerai pas de vous nommer dans mon Troisième Corollaire. 
Mais je vous avertis que j’y dirai : M. Opiz, et non pas : Opiz, car vous vivez 
“encore. Actuellement on dit : Newton, Leïibnitz, d'Alembert; mais remar- 
iquez que, de leur vivant, on ajoutait à leurs noms la civile épithète de 
« Monsieur. » On dit aujourd’hui : M. Lagrange, M. Formey, M. Opiz et 
M. Casanova, car nous ne sommes ni esclaves, ni charlatans, ni rois. Si la 
coutume de nommer les honnêtes gens sans les honorer du plus mince de 
tous les titres est de la langue allemande, commencez vous-même, mon 
cher ami, à la débarbariser ! Vous vous ferez un mérite. 


Le coup de griffe du géomètre « incompris » s’accompagnait bien 
de protestations d’amitié et de reconnaissance, comme aussi de la 
promesse de ne laisser jamais pénétrer « ni aigreur ni sarcasme » dans 
les « disputes » futures des deux correspondans : j'ai pourtant l’idée 
qu'une cervelle moins naïve que celle d’Opiz, moins ingénument 
gonflée de la conviction satisfaite de sa propre valeur, aurait senti le 
danger qu’il y avait à prolonger les « disputes » avec un personnage 
aussi irritable. Mais non : le 8 octobre 1790, l’inspecteur de finances 
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ne résiste pas au désir de montrer, une fois de plus, à Casanova h 
folle et puérile inanité de sa « logomachie. » Et quant à ce qui est du 
reproche contenu dans la lettre du « très vénérable Ami, » le brave 
homme n’y aperçoit qu’une affectueuse et précieuse leçon de « civilité» 
française. « Vous m’exhortez à débarbariser ma langue maternelle, en 
me conseillant d'ajouter aux noms le titre de « Monsieur, » chaque fois 
que j'écrirai de vivans qui ne soient ni esclaves, ni charlatans, ni rois, 
Je vous remercie, monsieur, et je me garderai bien dorénavant de 
manquer à ce conseil. » 

Pour toute réponse, le « philosophe » signifie expressément au «bon 
arithméticien» sarésolution de ne plus discuter avec lui les questions 
géométriques. « Je vous remercie de votre critique, lui dit-il, et je 
vous suis reconnaissant quand je pense qu’elle doit vous avoir coûté un 
temps que vous auriez pu employer plus utilement... Je sais assez que 
ce n’est pas moi qui me trompe, mais que c’est vous qui vous tromper, 
et l’amitié n’admet pas la méprisante dissimulation. » Voilà qui est 
net; et le docile Opiz se taira donc désormais sur la géométrie: 
mais il n’en persistera pas moins à cultiver l’amitié d'un correspon- 
dant que le comte de Waldstein s’est maintenant attaché d’une 
manière définitive, en lui confiant la garde de sa bibliothèque. 
Non content de lui souhaiter humblement une heureuse année, il se 
fera un devoir de lui envoyer l’une des premières épreuves de son 
portrait « gravé en taille-douce, » en y joignant cette petite pièce de 
vers français de sa composition : 


Voilà, monsieur, qui tout en sage 
Vivez dans votre ermitage, 
Sacrifiant tous vos loisirs 
Aux innocens et doux plaisirs 
Que vous offrit l’amitié, 
Les Muses et la Vérité, 
Faisant des livres et épitres 
Pour des toilettes et pupitres, 
Et maintenant un joli commentaire 
Sur votre vie pas toujours solitaire, 
Eh bien! voilà ma physionomie! 
Si vous y voyez ma philosophie, 
Mon cœur aimant toujours le vrai, les arts, les hommes, 
Au roi fidèle et aux amis, 
Vous y voyez ce que je suis. 
Nos cœurs et nos esprits sont tout ce que nous sommes. 


Hélas! pourquoi l’apprenti-poète de Czaslau a-t-il eu naguère 
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l'idée malheureuse de réfuter les divagations géométriques du desti- 
nataire de ce « badinage ? » « J’ai reçu votre portrait, — lui répond 
Casanova, — et je vous remercie. Je ne l'ai pas trouvé très ressem- 
blant, mais votre nom me suffit. Je ne vous dis rien des vers, car ils 
ne sont qu'une évaporation de votre bon cœur, que votre bon esprit 
aurait dû rejeter : mais je la prends pour ce qu'elle vaut, et je vous 
assure que je ne la montrerai à personne, car elle vous ferait du tort 
dans le jugement de ceux qui ne savent pas apprécier la philan- 
thropie. » Ces derniers mots en réplique à un passage d'une lettre 
d'Opiz, où celui-ci félicitait son correspondant d’appartenir, comme 
lui, à l’enviable race des « philanthropes. » 

Mais évidemment Opiz s’est juré de vaincre, à force de flatterie, 
l'humeur quelque peu difficile d’un ami qui, à présent, s’est mis en 
tête de ne plus même souffrir d’être qualifié de « philosophe, » — si 
bien que le pauvre homme ne sait plus comment l’appeler! Du moins 
le voyons-nous s’ingénier à reprendre, dans les lettres de Casanova, 
toutes les phrases qui ne contiennent pas de remarques trop offen- 
santes à son endroit, pour les entourer d’un commentaire infiniment 
élogieux. Et puis ce sont des confidences sur ses propres travaux, 
comme afin de rappeler à son correspondant qu'il n’est pas seulementun 
éminent «inspecteur des finances de la Banque au service de Sa Majesté 
l'Empereur et Roi, # — tout en ne manquant pas de se prévaloir de ce 
titre à la fin de ses lettres. « Je ne vous parlerai plus de notre dispute 
à l'égard du fameux mot : philosophe, car ce serait pousser trop loin 
une querelle d’Allemand. Mais sachez que je viens d'achever ces jours- 
ciune classification des couleurs, contenant 7 651 couleurs, chacune 
rangée d’après un nouveau système de mon invention, chacune dési- 
gnée par un nouveau nom caractéristique, exprimant très exactement 
la propriété de la couleur désignée. C’est moyennant la même méthode 
(laquelle je me crois autorisé de nommer la mienne) que j'ai déjà 
exécuté plusieurs autres classifications. Il y a neuf ans, j’ai fait l’essai 
d'une classification des physionomies humaines; de même, j'ai 
exécuté une classification des savans, el maintes autres. Ma méthode 
est applicable presque partout. » 

Imprudent Opiz, qui se mêle de classer les couleurs, au lieu de 
tâcher à comprendre la « duplication de l’hexaèdre! » 


Votre projet m'a bien fait rire. — \u1 répond Casanova. — Vous me 
dites que vous en avez classifié 7 651 : je vous félicite, mais permettez que 
je n'y comprenne rien; et après, ad quid perditio hæc? Je vous dirai la 
même chose sur la chimérique idée de classifier les nhysionomies. C’est 
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une folie : mais je vous promets de n’en rien dire à personne. Un nomen- 
clateur oiseux classifia les vents, qui, comme vous savez, ne sont que 
quatre, en 262144, et il eut la bêtise d'adresser sa division puérile à la 
Société de Londres (où Opiz se vantait précisément d’avoir présenté sa 
découverte nouvelle). Un autre trouva utile l’établissement de l'instant. Il 
fit rire : car il n’y a pas d’instrument qui puisse le marquer... Excusez 
mon bavardage, et prenez en bonne part tout ce que j'ai dit à bâtons 
rompus sur cette matière! Ce que je vois, et qui me fait plaisir, est que 
vous vous portez bien, que vous avez du temps de reste, et que vous aimez 
à vous occuper. 


A cette « très estimable » lettre Opiz répond de nouveau par des 
complimens : il célèbre les merveilleuses qualités d'esprit et de cœur 
de Casanova, s’extasie sur la vérité profonde de chacune de ses paroles, 
— sans même excepter, cette fois, celles qui auraient eu de quoi le 
piquer le plus cruellement, — et finit par reconnaître que son « très 
vénérable ami » a eu raison de le railler d’un « dada » dont il s'excuse 
en rappelant qu'il n’y a pas jusqu'aux plus grands penseurs qui ne se 
soient divertis à des occupations « puériles. » Sans cesse, de lettre en 
lettre, le brave homme s'incline plus bas sous les coups que ne se 
lasse point de lui asséner celui qu’il n'ose plus traiter de « philosophe. » 
A mesure que l’âpre sarcasme de Casanova lui ferme l’accès de tel ou 
tel sujet, bien vite il s’ingénie à en découvrir d’autres, avec le naïf 
espoir qu'ils auront plus de chances d'être tolérés; et sa crainte 
perpétuelle de déplaire à son « très vénérable ami » le plonge peu à 
peu dans une espèce d’affolement angoissé, qui peut seul nous 
expliquer le caractère de plus en plus saugrenu de ces sujets nouveaux 
qu'il hasarde à présent. 

C'est ainsi que, tout en nourrissant au fond de son cœur de «philo- 
sophe » une sympathie secrète pour les procédés de nos Jacobins, 
qui soulèvent d’épouvante et de fureur l’âme plus « aristocratique » de 
son correspondant, il se laisse entraîner par son besoin maladif d’adu- 
lation envers ce dernier jusqu’à lui écrire que « le plus sûr moyen 
d'écraser au plus vite le fatal Jacobinisme ne se trouvera que dans le 
rétablissement de l’ordre des Jésuites! » Il faut voir l'accueil que 
reçoit de Casanova cette solution imprévue du problème révolution- 
naire. « J'ai trouvé plaisante autant qu'oiseuse votre idée, qui place 
le remède aux présens malheurs de la France dans le rétablissement 
dela Société de Jésus, tandis que, selon moi, ce remède serait pire 
que le mal... » 

Ou bien encore l'inspecteur de finances ne s’avise-t-il pas de 
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recourir à l’incomparable érudition généalogique de Casanova pour lui 
demander de « faire des recherches » sur les origines de sa famille? 
« Mes ancêtres sont issus d’une maison italienne. La république de 
Lucques et celle de Venise ont eu des Opiz, qui se signalèrent.. Ayant 
des correspondans littéraires dans votre patrie, ne pourriez-vous pas 
me procurer autant de faits historiques qu’il vous sera possible d'en 
recueillir touchant les Opizi ou Opizo d'Italie ? » Requête d'autant plus 
dangereuse que l'ignorance de la langue tchèque, souvent avouée et 
déplorée par Casanova, ne pouvait pas l'empêcher de savoir, tout au 
moins, le sens du mot tchèque, opiz, — qui signifiait « singe. » Pour- 
tant l’« ermite de Dux » résiste, cette fois, à la tentation de renseigner 
son « vénérateur » sur la véritable origine de son nom familial, — 
sauf à lui montrer, plus tard, qu'il ne l’ignore pas. Mais il n’en 
inflige pas moins dès maintenant au malheureux Opiz une dure 
leçon : 


La lettre dont vous m'avez honoré le 4 du courant exige que je ne 
diffère pas à vous répondre, puisqu'il se peut que vous soyez pressé d’avoir 
cette généalogie de vos ancêtres que votre nom d'Opiz vous fait soup- 
çonner. Voici donc ce que je peux dire là-dessus : Si, pour vous croire 
descendant des Obizzo, vous n’avez d’autre indice que celui de la ressem- 
blance des mots Opiz et Obizzo, je vous dirai que ce n’est rien, ou que, si 


c'est quelque chose, ce ne peut être que pour faire rire. Je pense que ce 
qui vous chimérise sur vos ancêtres ne peut étre qu’une affection mélan- 
colique que vous devez dissiper, si vous êtes sage. Au lieu de penser à vos 
ascendans, je vous conseille de penser à vos descendans, et d’éloigner de 
vous toute idée vaine ou triste. La véritable noblesse ne dépend que de 
nous : soyons serviteurs de la vérité et de la justice, et nous serons tous 
gentilshommes. 


À quoi le terrible homme ajoute amicalement cet autre conseil : 
« Permettez encore que je vous dise que, pour me plaire dans notre 
commerce épistolaire, vous n’avez pas besoin de chercher des citations 
latines! Ne vous incommodez pas pour cela; je vous aimerai et esti- 
merai tout de même. Soyons dans ce monde vrais et sincères, et 
contentons-nous de dépêcher notre propre marchandise, de manière à 
pouvoir répondre de sa valeur ! » 

Ai-je besoin de dire que cette lettre-là comme les précédentes pro- 
voque aussitôt, chez J. F. Opiz, des transports d’admiration et de 
reconnaissance ? Tout au plus notre homme tente-t-il humblement de 
se justifier des principaux reproches de son « très vénérable » ami. 
« Ma recherche des origines de ma famille, je vous en assure, n’est 
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pas l'effet d’une affection mélancolique ou ambitieuse. Je connais, 
moi aussi, la vraie noblesse de l'homme. N'est-ce pas moi qui vous 
ai écrit que 


Nos cœurs et nos esprits sont tout ce que nous sommes ? 


« Et quant aux citations latines, croyez-bien, mon cher ami, que je 
ne les cherche jamais! Si je m'en sers quelquefois, ce n'est que par 
hasard qu’elles coulent de ma plume ou sortent de ma bouche. » 

Ainsi se poursuit, de mois en mois, cette correspondance extra- 
ordinaire, où Casanova ne se relâche pas de rabrouer l'inspecteur de 
finances, non plus que celui-ci de le remercier, avec mille témoignages 
ingénus d’un mélange de tendresse et de « vénération. » En vain 
Casanova l’engage à « éloigner de son style la flatterie, car l’en- 
censoir casse souvent le nez de l’idole qu’on encense. » Opiz lui 
répond que, « après avoir longtemps soupiré, il a été bien heureux 
de recevoir sa précieuse lettre. » Si bien que, le 4 octobre 17938, le 
« très vénérable ami » ne se contient plus. Les quelques pages qu'il 
envoie à Czaslau ne sont, d’un bout à l’autre, qu’une virulente invec- 
tive, où s'épanchent librement des griefs amassés peu à peu depuis 
des années. Il commence par s'étonner de |’ « insistance » d'Opiz « à 
vouloir entretenir avec lui un commerce épistolaire, » et se moque 
impitoyablement de la prétention du pauvre homme à remplacer 
auprès de lui son défunt ami le comte de Lamberg. « Nous avions, le 
comte et moi, des titres réciproques et des comptes de recette et 
dépense que notre amitié nous a toujours empêchés de tirer au clair: 
cela nous liait. Outre notre bourse, que souvent nous nous ouvrions à 
l'envi, nous troquions nos connaissances, et nos magasins ne s'étaient 
pas encore vidés quand il est mort. » — Car il faut savoir qu’à une 
ou deux reprises l'inspecteur de Czaslau a fait la sourde oreille, 
lorsque son « vénérable » correspondant l’a sollicité de lui venir en 
aide dans ses embarras financiers. — Mais surtout, à en croire Casa- 
nova, c’est par son caractère qu'Opiz se montre fâcheusement diffé- 
rent du feu comte de Lamberg : 


Vos qualités, mon cher ami, sont rares et excellentes : mais elles sont 
d’une espèce telle qu’il me sera toujours impossible de me mettre à leur 
unisson. Lamberg et moi, nous aimions la poésie latine, et nous en citions, 
à propos, de longs morceaux, mais avec la plus grande fidélité. Vous vous 
moquez de cela, et cela me dégoûte, je vous parle sincèrement. C’est pour 
cette raison que je me garde de vous citer ni Horace, ni Lucrèce, ni Juvénal, 
parce que j'ai peur que vous veuillez citer aussi sans vous croire obligé 
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d'être fidèle. Toutes les fois que vous m'avez cité une pensée d’Horace, ou 
bien vous m'avez estropié le vers, ou vous vous êtes trompé sur le sens. 
Je blime ceux qui font parade d’érudition : mais surtout ils sont archi- 
condamnables s'ils ne sont pas exacts, et encore plus s'ils se trompent 
dans le sens de l’auteur qu'ils citent, ou s'ils lui font commettre des fautes 
de grammaire. Vous avez fait cela, dans une lettre que vous m'avez éc.ite 
l'année passée, et vous ne sauriez croire combien cela m'a déplu. Citez 
bien, mon cher ami, ou ne citez jamais; et surtout gardez-vous de faire des 
vers français, car vous vous donnez là un ridicule ineffaçable vis-à-vis de 
la personne à laquelle vous les adressez! Je suis sûr que les vers que vous 
avez envoyés au prince Kaunitz vous ont fait tort. Souvenez-vous d’Horace : 
il ne faut pas faire de vers invita Minerva! 
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Une autre fois encore, Casanova invite son correspondant à « ne 
plus l’honorer par des épithètes extraordinaires. » Il est las de s’en- 
tendre qualifier de « très vénérable, » comme s’il était un vieillard 
décrépit. Sans compter que le pauvre Opiz, dans la témérité de son 
style français, s’est permis de lui appliquer le mot d’« individu! » 
« Croyez, monsieur Opiz, que de vous je prends tout en bonne part; 
mais si quelqu'un m'appelait : individu, excepté par plaisanterie, je 
lui donnerais une rude leçon. » Et rien de tout cela ne réussit à 


* ébranler la prodigieuse longanimité de l'inspecteur de finances, — 


jusqu’au jour où une crise, un renversement à peine croyable, se 
produit soudain dans les ra ports des deux correspondans. 


Car le fait est que Casanova, satisfait d’avoir pu enfin « libérer son 
cœur, » dans ces lettres dont chacune lui valait de chauds remercie- 
mens, se met tout d’un coup à traiter son « cher ami » Opiz avec une 
douceur merveilleuse. Il l’interroge aimablement sur des questions de 
mathématiques, lui adresse de gracieux souhaits de nouvelle année, 
le supplie de ne pas hésiter à se servir de lui en toute occasion. 
Impossible d'imaginer changement plus complet, — ni plus inattendu. 
Et voilà que, dès ce moment, l'inspecteur de finances à son tour devient 
furieux, s'acharnant désormais à fouler sous ses pieds celui qu'il 
n'appelle plus que « monsieur » tout court ! Bien loin d’agréer les offres 
conciliantes de son « très vénérable » ami de naguère, il l’accable de 
lettres d’une longueur démesurée où il lui reproche amèrement jusqu’à 
ses moindres travers. Se rappelant son ancienne classification des 
« physionomies, » il dessine un sévère portrait de Casanova, dont le 
caractère se résume pour lui en « un chaos moral. » Il fait plus : le 
9 février 1794, il envoie à son correspondant une façon de réquisitoire 
d'allures juridiques, où il reprend l’une après l’autre toutes les lettres 
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des années passées, et y relève amèrement ces mêmes « outrages » 
à son endroit dont il avait semblé jadis s’accommoder le plus volon- 
tiers. Sans arrêt nous le voyons déballer de nouveaux griefs; et force 
est enfin à Casanova de reconnaître l'impossibilité pour lui d’apaiser 
la colère de ce mouton de la veille, devenu enragé. De telle sorte que, le 
17 février 1794, après un mois d’inutiles efforts de pacification, — un 
mois pendant lequel Opiz et lui ont échangé quasiment plus de papier 
noirci qu'ils l’avaient fait durant les six années précédentes de leur 
amitié, — tristement, et comme malgré lui, il se résout à prendre 
congé de l'inspecteur de finances. 

Après quoi les deux hommes, évidemment atteints d’une même 
« graphomanie, » se croient tenus d'expliquer à la postérité, chacun 
pour sa part, les causes de la rupture de leur liaison. Dans un long et 
grotesque Avis final au lecteur de cette correspondance, Opiz avoue 
qu'il n'abandonne celle-ci qu’à regret, faute pour lui de pouvoir 
supporter davantage « toute la légion de ces basses brusqueries 
avec lesquelles M. le Biblicthécaire s’élançait contre lui. » Et pareil- 
lement Casanova, de son côté, se déclare ravi de n'avoir plus à 
endurer les assauts d’un « digne publicain » qui « non seulement 
veut figurer dans le gymnase, mais veut encore y primer. » « La 
mouche à miel, écrit-il, m’a soudain appris qu’elle avait un aiguillon; » 
et vraiment l’on ne saurait mieux définir le revirement que nous 
ont fait voir, un beau jour, les dernières lettres de l'inspecteur de 
financés. Aussi bien tout cet Avis final de Casanova est-il à la fois 
d’une justesse psychologique et d’une modération admirables. 
« M. Opiz, — y lisons-nous, — a cru me flatter en me choisissant 
pour son ami; et en effet je l’étais, mais j’ai trouvé singulier qu’il m'en 
donnât le titre sans que j’eusse encore rien fait pour le mériter. 
Je proteste d’ailleurs devant Dieu que je vois M. Opiz homme d'hon- 
neur, et vertueux, et qu'en cette qualité je l'estime toujours. » 


Dans une savante étude qu’ils ont jointe à la publication de cette 
correspondance, — soigneusement transcrite par Opiz et léguée par 
lui à La Bibliothèque de Prague, — MM. Khol et Pick nous offrent une 
foule de renseignemens curieux sur la vie et les œuvres du « poly- 
graphe » de Czaslau. Et quant au partenaire de ce dernier dans l’éton- 
nante série de lettres que je viens de résumer, il s’est chargé 
lui-même de nous faire connaître les principales étapes antérieures de 
son active carrière : car il se trouve que le vieil « ermite » de Dux, 
que nous avons vu s'ingéniant à rebuter les plates et « mielleuses » 
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sances de son « vénérateur, » a été autrefois le brillant cavalier 
jeques Casanova de Seingalt, confident des princes et ami des « phi- 
lsophes, » — pour ne rien dire des faveurs que lui ont prodiguées des 
œntaines de belles et délicieuses jeunes femmes, aux quatre coins de 
l'Europe. Déjà, en vérité, ses lettres à l’intendant du château de Dux, 
recueillies à la suite de ses Mémuires dans l'édition Garnier, nous per- 

mettaient de deviner les changemens apportés par l’âge et la fatigue 

dans son caractère : mais nulle part à coup sûr la dernière « évolu- 

ton » de l’ex-don Juan vénitien ne se révèle à nous plus clairement 

que dans ses lettres à J. F. Opiz. Et le plus étrange est que c’est pré- 

äsément ce vieillard misanthrope et hargneux qui, de la plume dont 

i répondait aux complimens du naïf inspecteur de finances, s’est 

diverti à ressusciter joyeusement pour nous la fête ensoleillée de ses 

jeunes amours ! 

Peut-être même ses relations avec Opiz n’ont-elles pas été étran- 
gères à la naissance du seul de ses nombreux ouvrages qui lui ait 
survécu. Le fait est qu'aux environs de l’année #790 une folle pas- 
sion de géométrie l'avait saisi tout entier ; et sans doute l’érudit 
bibliothécaire du château de Dux aurait continué longtemps encore 
ss essais malheureux de « duplication de l’hexaëdre, » si le « bon 
aithméticien » qu'était son nouvel ami ne l’avait contraint à recon- 
naître, — au secret de son cœur, — la nécessité pour lui de 
rnoncer à devenir jamais l’égal des Newton et des d’Alembert. De 
telle façon que le pauvre « ermite, » dépérissant d’ennui dans sa soli- 
tude forcée, et contraint désormais à se mettre en quête d’un nouveau 
passe-temps, s’est avisé, un beau jour, de produire un « pendant » aux 
Confessions de Rousseau. « J'écris ma vie pous me faire rire, — annon- 
çait-il à Opiz le 10 janvier 1794, — et j'y réussis. J'écris treize heures 
jar jour, qui me passent comme treize minutes. » Le 21 mars, il a 
déjà « écrit les deux tiers de Ma Vie, qui fera six volumes grand in-8. » 
Le 11 juillet : « Je m'occupe toujours à mes mémoires. Cette occupa- 
äon me tient lieu de délassement. Je me trouve, en les écrivant, 
jeune et écolier. Je donne souvent dans des éclats de rire, ce qui me 
ait passer pour fou, car les idiots ne croient pas qu'on puisse rire 
étant seul. » Vers la fin de juillet 1792 il a terminé son « douzième 
tome; » et tout porte à croire qu'il s’est arrêté là, car bientôt ses 
kttres ne parleront plus que d’un projet de réforme du calendrier 
grégorien. Mais comment ne pas citer encore ces passages de deux 
kttres précédentes, où Casanova s'excuse de ne pouvoir pas com- 
muniquer à son « vénérateur » un ouvrage qu'il n’a entrepris que pour 
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« tuer le temps, » et que d’ailleurs il se promet bien de brûler dis 
qu'il l'aura fini? 


Mon livre est d’une telle nature qu'il ferait passer la nuit au lecteur: 
mais le cynisme que j'y ai mis est outré, et dépasse les bornes que l 
convenance a mises à l’indiscrétion. Je dis tout, je ne m’épargne pas, et 
cependant je ne peux pas, en homme d'honneur, donner à mes mémoires 
le titre de Confessions, car je ne me repens de rien, et, sans le repentir, 
vous savez qu’on ne peut pas être absous.. Ma Vie est un ouvrage dont on 
défendrait la lecture dans tout pays où on aime les bonnes mœurs. Je suis 
un homme détestable : mais je ne me soucie pas qu’on le sache, et je 
n’ambitionne pas l'honneur que la postérité me déteste. Il est vrai que le dit 
ouvrage est rempli d'instructions excellentes en morale ; mais à quoi bon, 


si les descriptions charmantes de mes péchés excitent les lecteurs plus à 
les faire qu’au repentir ? 


Le vieil aventurier, comme l'on voit, ne se faisait pas d'illusions 
sur la portée morale de son livre : mais avec tout cela il ne l’a point 
brülé, et le risque d’être en « détestation » à la « postérité » luia 
semblé préférable à la perspective de comparaître simplement devant 
nous avec cette Duplication de l'Hexaèdre dont la juste critique avait 
naguère exposé l’imprudent Opiz à subir de sa part, durant des années, 
une « légion » sans pareille de « basses brusqueries » 


T. DE WYzEwa. 


P.-S. — Je ne m'étais pas trompé, dans ma dernière chronique, en 
soupconnant |’ « ancien chasseur de Lützow » de mêler une bonne 
part d'imagination à la vérité historique de ses curieux Souvenirs. Un 
de nos lecteurs a vainement cherché, dans les archives de la ville de 
Chartres, la moindre trace d'un prétendu complot organisé par des 
habitans de cette ville contre les troupes d'occupation prussiennes, 
durant l'été de 1815, et du terrible châtiment qui l'aurait suivi. Tout 
cela semble bien avoir été « rêvé » par l’ingénieux Wenzel Krimer,— 
mais sans que la fausseté de cet épisode de son récit doive nous 
empècher de tenir pour exacte, dans son ensemble, la peinture que 
nous a laissée l'officier prussien du pesant régime d’oppression imposé 
aux Chartrains par l’armée victorieuse dont il faisait partie. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le ministère vit encore, et il est de plus en plus probable qu'il 
continuera de vivre ainsi jusqu'aux élections prochaines, mais il reste 
peu de chose du peu d'autorité qu'il avait au moment de sa nais- 
sance. De dures épreuves lui ont été infligées, soit au Sénat, soit à la 
Chambre, et il en est sorti moralement ébranlé. Il vit encore, c’est 
tout ce qu'on peut dire de lui; mais ses conceptions financières 
sont à vau-l’eau, à la suite de la discussion du Sénat, et il n’a pu se 
sauver à la Chambre, après y avoir affirmé le maintien du service de 
trois ans, qu'après avoir consenti avec les adversaires de la loi une 
transaction qui ne lui fait aucun honneur. Tel est le bilan de la quin- 
zaine qui vient de se terminer. 

Au moment où nous écrivons, le Sénat poursuit encore la discus- 
sion de l'impôt sur le revenu, mais cette discussion est assez avancée 
pour qu'on soit dès maintenant certain qu’ une partie considérable du 
projet restera en route et n’aboutira, s’il doit aboutir, qu'à une date 
indéterminée. Ce n’est pas ce que M. le ministre des Finances avait 
espéré, ni ce qu'il avait promis, d’abord à Pau, dans le fameux 
congrès dont il a été l’inspirateur, puis au Palais-Bourbon, dans l'as- 
saut plein d’arrogance qu'il a livré au ministère Barthou. Tout, alors, 
semblait facile à M. Caïllaux: tout lui apparaît difficile aujourd’hui. 
Son erreur initiale lui est venue sans doute de l'atmosphère apaisée 
qui s'était formée autour de l’impôt sur le revenu; on n’en parlait plus 
guère, le calme s'était fait, et M. Caïillaux a pu penser, d’après ce 
silence, que les esprits avaient peu à peu adhéré à la réforme. 
La vérité était bien différente : on ne parlait plus de l'impôt sur le re- 
venu parce qu'on n’y croyait plus. L'opinion commune était qu'on y 
avait renoncé, au moins pour un temps, et que d’autres problèmes, 
plus urgens, plus impérieux, avaient remplacé celui-là. Mais, quand on 
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a vu revenir M. Caïllaux et qu'on a entendu ses premiers propos, ila 
bien fallu se rendre compte que la menace était sérieuse et tout aussi. 
tôt les résistances se sont produites, aussi nombreuses, aussi ardentes 
qu'autrefois. Le commerce et l'industrie ont protesté par leurs organes 
naturels, Chambres de commerce, grandes sociétés, syndicats. Tout le 
monde consentait à payer, puisqu'on s'était mis, par une folle politique 
de dépenses, dans l’obligation d'augmenter les impôts; mais contre l 
déclaration contrôlée, la protestation était générale, chacun se refusant 
à livrer à l’administration le secret de ses affaires et à se soumettre à 
un système qui n'échapperait à l’arbitraire que pour tomber dans l'in- 
quisition. Le gouvernement, toutefois, ne sourcillait pas; il restait 
impassible; il en avait vu bien d’autres! A plusieurs reprises déjà, 
il n'avait tenu nul compte des représentations qui lui venaient des 
Chambres de commerce ou des grandes sociétés industrielles, dans 
lesquelles il voyait volontiers, et il dénonçait, un esprit réactionnaire. 
Mais il avait compté sans le comité Mascuraud! Tout le monde 
connaît le comité Mascuraud, le rempart de la République radicale, le 
défenseur de tous les ministères qui se sont succédé depuis une quin- 
zaine d'années, l’association active, remuante, parfois encombrante, 
de tous les commerçans et industriels qui veulent être décorés et qui, 
grâce à un continuel échange de services entre le gouvernement et eux, 
sont arrivés à constituer dans la République une vraïe puissance, en 
vertu du principes do ut des, qui est d’ailleurs l’âme du commerce, 
Le comité Mascuraud n’a pas pu ne pas entendre le bruit qui se faisait 
autour des projets de M. Caillaux et aussitôt il s’est senti une âme 
de commerçant et d’industriel : il a émis un vœu contre l’inquisition 
fiscale, se manifestant par la déclaration contrôlée. Dans le monde 
gouvernemental, on a été bien près de crier à la trahison. La surprise 
a été grande, la colère ne l’a pas été moins. Les journaux officieux 
ont tourné contre l’infortuné comité les expressions de haine et de 
mépris qu'ils infligeaient habituellement à d’autres. Pour la première 
fois, ils s’apercevaient que le comité Mascuraud n'obéissait qu'à ses 
intérêts, et cette découverte semblait les remplir d'horreur. Peut-être 
s’attendaient-ils à ce que ce comité, honteux et repentant, fit une 
seconde manifestation pour corriger la première; mais il n’en a rien 
été. Quelques-uns de ses membres, peu nombreux, peu importans, 
ont déclaré qu’ils étaient absens au moment du vote, mais on n'a pas 
pu obtenir du comité un vote en sens contraire et la seule déclaration | 
qu’on a arrachée à M. Mascuraud lui-même, avec beaucoup de circon- 
locutions où sa pensée a paru obscure, a été qu’il n’avait parlé que 
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pour les commerçans et les industriels et que, après tout, il ne se 
souciait nullement des autres contribuables; ils ne sont pas de sa 
confrérie ; il les abandonne à M. Caillaux. Quoi qu'il en soit, le coup 
était porté et il ne pouvait pas y en avoir de plus cruel. Eh quoi! 
Mascuraud, toi aussi ? C’est le cri de César lorsqu'il vit Brutus, qu'il 
appelait son fils, lever contre lui le poignard. César se cacha la tête 
dans son manteau et se laissa faire. M Caillaux, lui, s’est défendu, 
mais combien mal ! Il sentait l'ennemi partout autour de lui. Il n’avait 
plus la belle confiance qui l'avait rendu si redoutable au pauvre 
M. Dumont. 

On s'en est aperçu au Sénat. La discussion de l'impôt sur le 
revenu y a été très belle; elle a pris, dès le premier moment, une 
ampleur digne du sujet; et les discours prononcés par M. Aimond, 
rapporteur, par M. Touron, par M. de Lamarzelle, par M. Ribot, sont 
au nombre des plus remarquables que la haute assemblée ait enten- 
dus depuis iongtemps. Quant à M. Caillaux, on s'attendait à ce qu’il 
défendit purement et simplement le projet voté par la Chambre, et il 
semble bien qu'il avait promis de le faire, mais il s’en est gardé, ou, du 
moins, il ne l’a pas fait sans atténuations. Ses préférences, bien qu'il ne 
les ait pas exprimées d’une manière tout à fait nette, ont semblé 
pencher vers un amendement présenté par M. Perchot, qui permet 
d'introduire quelques modifications dans le projet de la Chambre et 
de l'ouvrir à certaines transactions. L’'amendement est très simple. IL 
commence par supprimer d’un trait de plume tous nos impôts directs, 
après quoi, il les remplace par des cédules, c’est-à-dire qu'il les fait 
renaître sous une autre forme et sous un autre nom. Vient enfin, 
comme dans la plupart des systèmes, l’impôt complémentaire qui est 
destiné à corriger leurs imperfections, au risque quelquefois d'y 
ajouter. Faut-il l'avouer? Nous n'avons jamais très bien compris 
l'utilité de cet impôt complémentaire. Il a pour but, dit-on, de sup- 
pléer par une surcharge à l'injustice inhérente aux impôts indirects, 
qui font peser un poids trop lourd sur les pauvres. Qu'on rétablisse 
l'équilibre, nous le voulons bien, mais les impôts directs ont préci- 
sément cet objet et, si on les trouve insuffisans, il n'y a qu'à les 
augmenter. Nos impôts directs ont été l’objet de bien des critiques et 
M. le ministre des Finances a déclaré très haut, à diverses reprises, 
que nul n’osait ni n’oserait les défendre. Nous sommes surpris que 
M. Caillaux ait osé lui-même risquer cette affirmation après l’éloquent 
et vigoureux discours de M. Touron. M. Touron est un luiteur qui ne 
recule pas devant l'expression intégrale de sa pensée; il admire 
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notre vieux système d'impôts, qu'il regarde comme excellent dans ses 
lignes générales et n’est pas éloigné de considérer comme le meilleur 
du monde. Ce n'est pas nous qui le contredirons. Notre système 
d'impôts, en tout cas, est celui qui convient le mieux à notre caractère, 
à nos mœurs, à nos besoins; il n’est pas sorti d’une théorie, il n’est 
pas venu d'une importation étrangère, il est le produit de notre 
histoire et nous est si bien adapté qu'il n’est pas loin aujourd’hui de 
donner annuellement 5 milliards de recettes, avec une facilité sans 
égale. M. Touron repousse donc le projet de la Chambre, celui de 
M. Caillaux, celui de M. Perchot : il croit que le mieux est de demander 
à nos impôts directs ce qu'ils peuvent encore nous procurer et le sur- 
plus aux impôts indirects. C’est aussi le moyen d'aboutir à bref délai, 
car sion veut, avec M. Perchot, renverser d'un seul coup et refaire 
- d’un seul jet tout notre système d'impôts, il faudra pour cela plus de 
temps que la Chambre n’en a devant elle, et peut-être que M. Caillaux 
n’en a devant lui. 


M. Ribot a montré à son tour la folie d’une pareille entreprise et 
il a pu s'appuyer de l’autorité d’un ministre des Finances qui l'avait 
dénoncée autrefois dans des termes aussi catégoriques que les siens 
pouvaient l’être. Quel était ce ministre ? Nos lecteurs ont déjà deviné 
que c'était M. Caillaux. — Je n'ai jamais dit cela, a protesté celui-ti. 


— Je l’ai entendu de mes oreilles, a répliqué M. Ribot. — Et le len- 
demain les journaux, après avoir retrouvé à l’Officiel le discours au- 
quel M. Ribot avait fait allusion, s’amusaient à en reproduire des 
extraits. M. Caillaux était, à cette époque, un ministre sage et avisé; 
malheureusement sa conception actuelle est à l'opposé de celle d’au- 
trefois ; il estime aujourd’hui qu’il y aurait les plus grands inconvé- 
niens à corriger les imperfections d’un de nos impôts directs, sans 
toucher aux autres, parce qu'on créerait entre eux des inégalités, qui 
feraient naître des injustices dont le contribuable se plaindrait. 
M. Ribot est resté fidèle aux idées anciennes de M. Caïllaux. Il lui a 
fait d’ailleurs la partie belle en déclarant qu'ils étaient d'accord sur le 
fond et qu'il fallait en effet corriger tous nos impôts directs : il se 
séparait de lui seulement sur la méthode, car il persistait à croire 
qu'on ne devait toucher à notre édifice fiscal que d’une main prudente 
et patiente, c'est-à-dire en réparer d’abord une partie, puis une 
seconde, puis une troisième, et ainsi de suite, de manière à donner aux 
réformes faites le temps d’être mises à l'épreuve de l’expérience et 
de passer dans les mœurs, avant d'aller plus loin. La Commission a 
rapporté les deux premiers titres du projet de loi; ils sont prêts à être 
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votés, les autres ne le sont pas. Le bon sens indique qu’il faut détacher 
ces deux premiers titres des autres, les faire voter par le Sénat, puis 
les porter à la Chambre, les lui soumettre et les lui faire voter. Ces 
deux premiers titres se rapportent à l'impôt foncier sur les propriétés 
non bâties dont on peut dès maintenant assurer la péréquation, et 
aux valeurs mobilières. Ce n’est pas toute la réforme rêvée par 
M. Caillaux, mais c’en est une partie, la seule qui soit immédiatement 
réalisable, la seule par conséquent qu'il faille immédiatement réaliser. 

On a pu croire un moment que M. Caillaux entrerait dans cette voie 
qui est celle du bon sens. On a écouté avec attention, un peu avec 
surprise, un discours de lui où, dans des termes qui n'étaient pas à la 
vérité très explicites, il semblait chercher des formules de conciliation 
et de transaction. Mais alors, que s'est-il passé? Le mystère n’en est 
pas encore dissipé. Il y a eu une suspension de séance : à la reprise, 
quand M. Calllaux est remonté à la tribune, il y est apparu dans toute 
son intransigeance. Avait-il reçu les admonestations de ses amis? 
Avait-il subi leurs injonctions? Quoi qu’il en soit, il était un autre 
homme, affirmant la nécessité de faire toute la réforme en même 
temps, parlant sans ambages de la déclaration que le contribuable 
devrait faire et que l'administration devrait contrôler, reprenant enfin 
son projet dans sa totalité et le présentant par ses côtés les plus 
rébarbatifs. C'est alors que M. Ribot, dans une improvisation courte, 
serrée, pressante, a mis son interlocuteur au pied du mur. — Quand 
les deux premiers titres seront votés, lui a-t-il demandé, les appor- 
erez-vous à la Chambre et lui demanderez-vous de les voter sans 
attendre le reste ? — Je demanderai au Sénat, a répondu M. Caillaux, 
de discuter ce reste. — Nous le ferons, a répliqué M. Ribot ; nous y 
mettrons la meilleure volonté; mais nous ne pouvons pas promettre 
d'aboutir tout de suite : encore une fois, que ferez-vous des deux 
premiers titres? — M. Caillaux est resté muet, il s’est refusé à 
s'expliquer, pourquoi ? Il est facile de le comprendre. — Vous n'êtes 
pas seulement ministre des Finances, lui a dit M. Ribot, vous îtes 
encore le chef d’une association électorale. — En effet, M. Caillaux 
n'est plus libre; il a cessé de s’appartenir; il est le chef d’un parti 
qui, en le portant, le pousse; il est le chef d’une association élec- 
torale qui a des exigences inexorables. Nos finances en souffrent, le 
budget est exposé à rester en perdition, une crise économique grave 
sévit sur le pays. Tout cela est fàcheux sans doute, et M. Caillaux le 
regrelte, mais il est l’'homme-lige d’un parti qui met son intérêt au- 
dessus de celui du pays. . 
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Nous n’entrerons pas aujourd’hui dans le détail des propositions 
faites par la Commission, ou par M. Touron, ou même par M. Ribot 
pour augmenter ou transformer quelques-uns de nos impôts directs 
et en obtenir un rendement plus élevé, qui diminuerait le déficit sans 
le supprimer. Bon gré mal gré, il faudra recourir, dans une propor- 
tion plus ou moins grande, aux impôts indirects et M. Caillaux s'y 
résigne lui-même. Mais compte-t-il vraiment sur sa grande réforme, 
si elle est faite dans son ensemble, pour lui donner 300 ou 350 mil- 
lions dont il a besoin tout de suite? Il l’assure. Malheureusement, 
parmi les choses nombreuses qu'il a dites et qu’il a oubliées depuis, 
il en est une qu'il a écrite officiellement au président de la Commission 
du budget et qu'il a lue solennellement à la Chambre : c’est que 
l'impôt sur le revenu ne pourra pas être voté avant 1915 et qu'il 
faudra encore un an ou deux avant de le mettre en application. M. Ribot 
le lui a rappelé. Alors M. Caillaux, ne sachant plus très bien où il en 
était, a parlé d’incorporer l'impôt sur le revenu dans le budget. 
M. Ribot a pris la peine de relever cette vaine menace, au nom de 
la dignité du Sénat offensée, — et la discussion en est là. L'autorité 
du gouvernement et le prestige personnel de M. le ministre des 
Finances n’en ont pas été augmentés. 

Du Sénat, passons à la Chambre. La discussion du budget y est 
coupée de temps en temps par celle d’une interpellation sur l'état 
sanitaire de l’armée. Cet état n’est pas bon, on ne saurait le dissi- 
muler ; mais est-il aussi mauvais que le disent les socialistes et bon 
nombre de radicaux, qui s'appliquent à le représenter comme encore 
plus grave qu'il ne l’est, afin d’en rejeter la responsabilité sur la loi de 
trois ans ? Ce n’est pas seulement dans l’armée que l’hiver, en janvier, 
a sévi plus rudement qu’à l'ordinaire. En outre, il y a eu des épidémies 
dont personne n’est responsable. Malgré cela, il ne semble pas que le 
mal soit aussi grand qu'on l'a dit, et, sans remonter bien haut, on 
trouve plusieurs années où le nombre des maladies et des décès 
a été aussi élevé qu'aujourd'hui. Mais, pour les socialistes, tout est 
prétexte à attaquer la loi militaire, le gouvernement qui l’a préparée, 
l'administration qui l'a mise en œuvre et appliquée. Ils ont donc 
présenté à la Chambre le tableau le plus sombre des souffrances de 
l'armée. Après une première journée de discussion, M. Joseph Reinach 
a demandé que la suite en fût remise à la plus prochaine séance: il ne 
semblait pas, en effet, qu'un débat de ce genre püût être interrompu. 
Après avoir ému le pays en lui exagérant le mal, il convenait de le 
rassurer en lui disant la vérité, toute la vérité, mais rien que la vérité. 
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Les socialistes ne l'ont pas entendu ainsi; ils ont exigé la remise 
à huitaine, et le gouvernement les a appuyés. M. le président du 
Conseil a vu une « manœuvre » dans la proposition si simple, si natu- 
relle de M. Reinach, et il s’y est opposé. La Chambre lui a donné 
raison, comme Pandore à son brigadier. Il a donc fallu attendre huit 
jours les renseignemens statistiques que M. Maginot, sous-secrétaire 
d'État à la Guerre, a enfin apportés à la tribune et qui ont pu atténuer 
en quelque mesure les inquiétudes du pays. La Chambre a écouté 
attentivement les chiffres que M. Maginot lui présentait avec une 
bonne foi évidente, et la séance se serait terminée sans encombre, si 
M. le sous-secrétaire d’État, allant au fond des choses, c’est-à-dire 
des intentions, n'avait pas terminé son intéressante communication 
par quelques mots relatifs à la loi de trois ans. Tout le monde sentait 
qu'elle était en cause, qu'on avait expressément voulu l'y mettre, que 
certains le voulaient encore et qu’il était indispensable de dire un mot 
pour manifester à son égard la volonté persistante du gouvernement. 
Ce mot, M. le sous-secrétaire d’État l’a dit très fermement. A la tribune 
en effet et dans ses actes publics, le gouvernement se montre toujours 
partisan de la loi de trois ans, bien qu'il se réserve notoirement d'en 
soutenir les adversaires dans les prochaines élections : contradic- 
tion déconcertante, qui prouve que, s’il comprend son devoir, il n’a 
pas la force de le remplir jusqu’au bout. M. Maginot a donc déclaré 
qu'on ne pouvait pas « décemment » croire qu'après avoir voté la loi 
militaire, la Chambre la retirerait au bout de quelques mois. 
Décemment ! Cet adverbe a déchainé la foudre. Elle a grondé sur les 
bancs de l’extrême gauche. Les mots vifs se sont croisés. M. Sembat 
a demandé si M. Maginot avait parlé avec l'adhésion du gouverne- 
ment. Ce qui donne lieu de le croire, c’est que la phrase sensationnelle 
n’a pas été improvisée : elle était écrite. Au surplus, il n’a bientôt pu 
y avoir aucun doute à ce sujet lorsque, M. le sous-secrétaire d’État 
étant revenu à son banc, M. le président du Conseil et M. le ministre 
de la Guerre lui ont serré ostensiblement la main. « Cette poignée 
de main sera à l’Officiel, » a dit M. Barthou. Elle a augmenté vio- 
lemment l'émotion de l’extrême gauche, et ces mêmes socialistes qui, 
huit jours auparavant, avaient renvoyé la suite de la discussion à 
huitaine, lorsqu'il ne s'agissait que de la santé de nos soldats et de 
l'angoisse de leurs familles, ont impérieusement demandé que, cette 
fois, elle eût lieu à la séance suivante, afin que le gouvernement s’ex- 
pliquât. L'affaire était trop grave! on ne pouvait pas attendre huit 
jours. La bataille s’annonçait donc comme devant être ardente, pas- 
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sionnée, et elle avait attiré beaucoup de monde au Palais-Bourbon. 
Les gens naïfs croyaient que le ministère pourrait être renversé : 
c'était mal connaître notre monde politique en général et les radicaux- 
socialistes en particulier. 

Combien de fois n’avons-nous pas dit qu’il n’y a pour le ministère 
qu'une pensée, qui est de vivre jusqu'aux élections, et pour les socia- 
listes et radicaux-socialistes qu'une préoccupation, qui est de le faire 
vivre jusque-là! Entre eux, il peut y avoir une brouille passagère, des 
accès de mauvaise humeur, des emportemens, des impatiences, mais 
une rupture, non. Le langage trop expressif de M. Maginot avait pro- 
voqué une de ces émotions subites dont on n’est pas toujours maitre, 
et, s’il y avait eu un vote immédiat, Dieu sait ce qu'il aurait été : 
mais, pour peu qu’on ait le temps de la réflexion, tout s'arrange. Après 
s'être juré de voter contre le ministère, s’il ne leur donnait pas pleine 
satisfaction, les socialistes se sont empressés de chercher une 
planche de salut à lui tendre. On ne l’a pas obligé à se désavouer, à 
retirer ce qu'il avait dit sur la loi de trois ans, à subir une humiliation 
que peut-être il n'aurait pas acceptée : on s’est contenté de proposer 
une Commission d'enquête, qui collaborerait avec lui pour le grand 
bien de l’armée. Commission et gouvernement ne manqueraient pas, 
gràäce à un effort commun, de découvrir les véritables causes du mal 
et d'y apporter un remède : il serait convenu d'avance que la cause du 
mal serait attribuée à l’ancien ministère et le remède au nouveau. 
Mais le mal, M. Maginot en avait indiqué avec précision l'étendue, le 
caractère, l’évolution et il s'était fait fort de le guérir; à la séance 
suivante, M. Noulens a repris le même thème avec plus d'autorité ; une 
enquête était donc inutile, et elle aurait eu toule l'apparence, qu'on le 
voulût ou non, d’un acte de défiance envers le gouvernement. On espé- 
rait que celui-ci n’y mettrait pas d’amour-propre. Cependant, comme 
il faut tout prévoir, même l’invraisemblable, M. Abel Ferry a eu l'in- 
génieuse idée de proposer que l'enquête fût faite, non pas par une 
Commission spéciale qui serait élue pour cela au milieu des préoccu- 
pations et des passions de l’heure présente, mais par une Commission 
préexistante qui étudie, sans faire de bruit, les questions d'hygiène. Le 
procédé était de plus en plus bénin, bénin, à l'égard du ministère. 
Finalement, la Chambre s’est trouvée en présence de deux proposi- 
tions : celle d’une enquête spéciale faite par M. Augagneur, et celle d’une 
enquête sans caractère politique faite par M. Ferry. On a vu alors 
combien on aurait eu tort de craindre de se heurter aux susceptibi- 
lités du gouvernement. M. Doumergue n’est pas entré dans des dis- 





REVUE. — CHRONIQUE. 237 


tinctions qui ont paru subtiles à son esprit simpliste et il a annoncé 
qu'il acceptait l'enquête, sans dire si c'était celle de M. Augagneur ou 
celle de M. Ferry. Alors M. Millerand est monté à la tribune et on a 
cru que la vraie bataille allait commencer ; mais à peine a-t-il ouvert 
la bouche que M. Augagneur a retiré sa proposition et s’est rallié à 
celle de M. Ferry. Tout cela était-il convenu d'avance ? C’est probable ; 
mais M. Millerand, qui n'était pas dans le secret, en a paru déconcerté, 
et il est descendu de la tribune en disant qu'il était venu combattre la 
première enquête et non la seconde. La déception a été grande. L’occa- 
sion de se montrer était belle pour les orateurs de la Fédération des 
gauches, ils ne l'ont pas saisie et le combat a fini faute de combat- 
tans. Le ministère était sauvé à bon compte. Mais personne n’a 
grandi dans cet avortement d’une discussion qui avait été annoncée 
avec fracas. Les socialistes se sont contentés de témoigner leur mé- 
contentement par leur abstention dans le vote. Pour ce qui est de forcer 
le gouvernement à s'expliquer sur le service de trois ans, ils n'en ont 
rien fait, ils ont reculé devant une telle imprudence, ils n'ont pas 
voulu s’exposer à mettre le ministère dans l'embarras avant les élec- 
tions. Celui-ci le savait et s’est contenté de faire quelques gestes, 
désertant lui-même un combat qu'on ne lui offrait plus. Il a sans 
doute laissé dans cette affaire quelque chose de sa dignité, mais il 


n’en a cure et, pourvu qu'en somme il vive, c’est assez, il est plus que 
content, comme le vieillard de la fable. 


Cette journée n’a pas fait faire un progrès à nos mœurs politiques. 
Le gouvernement, incapable de répondre à la Chambre et répondant 
mal au Sénat, se sauve par des échappatoires. Que reste-t-il aujour- 
d'hui de l'incident Maginot? La poignée de main de M. le président du 
Conseil et une Commission d'enquête sans signification déterminée. 
Et que restera-t-il demain de l’impôt général sur le revenu avec décla- 
ralion contrôlée, chef-d'œuvre de M. Caillaux? Le vote des deux pre- 
miers titres du projet de la Commission. Nous ne nous en plaindrons 
pas : mais alors, pourquoi avoir renversé M. Barthou? 


La situation s’éclaire un peu en Orient, et il semble que nous entrions 
dans une phase plus calme : le besoin de la paix que toutes les Puis- 
sances balkaniques ressentent est d’ailleurs à cet égard la meilleure 
garantie. Nous en étions restés aux démarches faites à Constantinople 
et à Athènes, par lesquelles les Puissances notifiaient leurs volontés, 
relativement aux frontières méridionales de l'Albanie et aux îles de la 
mer Égée. Dans l’état où étaient les choses, personne ne mettait en 
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doute que la Porte d’un eôté, et le gouvernement hellénique de 
l'autre, s’inclineraient devant les notifications qui leur étaient faites, 
mais il était important de savoir” dans quels termes ils le feraient, 
Personne ne croyait, surtout de la part de la Porte, à une adhésion pure 
et simple. La Porte a fait son deuil de l’Épire, et il lui importe peu 
que la frontière helléno-albanaise, soit reportée un peu plus au Nord 
ou au Sud, mais la perte des îles de la mer Égée lui est infiniment 
sensible, et on s'attendait bien à ce qu’elle n’y donnât pas un consen- 
tement sans réserves. Les journaux parlaient même d’une protesta- 
tion qu’elle ne pouvait manquer de faire, mais que l’Europe n'aurait 
pas manqué de repousser comme inadmissible. Quant à la Grèce, elle 
gagnait trop pour ne pas se résigner à perdre quelque chose, et on 
s'attendait seulement de sa part à l'expression de quelques regrets. En 
somme, les choses se sont passées comme on l'avait prévu. La 
réponse de la Grèce est pleinement satisfaisante, et si celle de la Porte 
ne l'est pas au même degré, elle est cependant acceptable et ne 
dépasse pas ce que ‘le gouvernement ottoman devait à sa douleur, 
peut-être même à sa dignité. 

Il commence par reconnaître et par rappeler que la question des 
Îles avait été remise à la décision des Puissances : dès lors, il aurait 
pu s’arrêter là, son adhésion à ce que les Puissances avaient décidé 
étant acquise d'avance. Il a tenu cependant à exprimer son sentiment 
sur la solution qui lui était imposée. « Le gouvernement ottoman, dit- 
il, constate avec un vif regret, que les six grandes Puissances n'ont 
pas suffisamment tenu compte des exigences vitales de l’Empire 
et réglé cette question de manière à éviter toutes contestations 
sérieuses. » On se demande, en lisant cette phrase, quelle forme 
pourraient prendre les contestations auxquelles elle fait allusion, et 
c'est ce que n’éclaircit pas la conclusion de la note. « Le gouverne- 
ment impérial, y lit-on, conscient de ses devoirs et appréciant à leur 
haute valeur les bienfaits de la paix, tout en prenant acte de la déci- 
sion des Puissances, concernant les îles d'Embros, de Tenedos et de 
Castellorizo, s’efforcera de faire valoir ses justes et légitimes reven- 
dications. » Les îles énumérées sont celles qui sont dans le voisinage 
des Dardanelles et sont restituées à la Porte. Celle-ci en prend acte : 
elle ne dit pas qu’elle prend acte de l’autre partie des décisions de 
l’Europe, celle qui lui enlève définitivement Chio et Mitylène; elle 
s’efforcera de faire valoir ses revendications. Il faut sans doute prendre 
_ces réticences au sérieux, mais on aurait tort de les prendre au tra- 
gique. Ces réserves de la Porte ont pour objet immédiat de sauver sa 
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face vis-à-vis du nationalisme ottoman : l’avenir sera d’ailleurs ce que 
ks circonstances le feront. Quand même la Porte n'aurait fait aucune 
de ces réserves, nous n’aurions qu'une médiocre confiance dans son 
aniour de la paix, si elle se sentait un jour évidemment la plus forte ; 
ele reprendrait les îles à la Grèce, comme elle a repris Andrinople à 
k Bulgarie ; mais il faut espérer qu'elle ne le pourra pas, soit parce 
que la Grèce s’arrangera pour conserver la supériorité maritime 
qu'elle a encore aujourd’hui, soit parce que la Porte aura le sentiment 
que l’Europe ne tolérerait pas de sa part une agression contre la Grèce. 

A ce point de vue, la question que nous posions à la fin de notre 
dernière chronique reste entière, puisqu'elle n'a reçu aucune réponse. 
Sir Edward Grey avait émis l'avis que les Puissances, après avoir 
notifié leurs décisions à la Grèce et à la Porte, devaient y ajouter 
quelque chose, de manière à faire sentir que ces décisions n'avaient 
pas un caractère platonique et que les moyens de les faire respecter 
avaient été éventuellement prévus. Sir Edward Grey avait raison et 
ls Puissances l’ont compris sans doute; mais elles ont pensé qu'à 
chaque jour suffisait sa peine et qu'il fallait laisser à l'avenir le soin 
de l'avenir. Puisse cette abstention n'avoir pas de fâcheuses consé- 
quences ! Nous croyons que la Porte n’a, pour le moment, aucune 
intention agressive contre la Grèce ; mais il faut avouer que celle-ci, 
dans sa réponse aux Puissances, était bien fondée à leur dire, comme 
elle n’a pas manqué de le faire, qu’en lui interdisant de fortifier Chio 
ei Mitylène, elles lui en garantissaient la tranquille possession et se 
chargaient de la lui assurer. S'il en était autrement, l'interdiction 
d'armer serait la pire des duperies. La Grèce exprime, elle aussi, sa 
douleur que des territoires incontestablement helléniques lui soient 
enlevés en Épire ; elle ne dit pas, comme la Porte, qu’elle s’efforcera 
de faire valoir sur eux ses justes et légitimes revendications; mais elle 
a soin d'affirmer, contrairement à ce qui a été jusqu'ici la thèse 
austro-italienne, qu’à ses yeux les règlemens de la question d'Épire 
et de la question des îles égéennes sont solidaires. Elles le sont 
en effet, et si les Puissances veulent vraiment, comme nous n’en 
doutons pas, que la paix soit maintenue en Orient, elles doivent 
tenir la main à ce que leurs décisions soient respectées partout : si 
elles cessaient de l’être sur un point, elles risqueraient de ne l’être plus 
sur les autres. La Grèce s'engage d’ailleurs à évacuer des territoires 
actuellement occupés par elle, qui sont attribués à l'Albanie, et à 
ne rien faire pour encourager les résistances des populations aux 
volontés de l'Europe. 
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Il y aurait quelque hardiesse à dire que tout est fini en Orient eff 
que la paix y est assurée pour toujours, ou même pour longtemps" 
mais nous sommes à un point d'arrêt, où chacun s’appliquera à répa 
ses forces et à mettre en œuvre, soit ce qu'il a acquis, soit ce qu'il &4 
conservé. Tous les États balkaniques ont besoin d'argent et ce besoin 
est peut-être. plus urgent à Constantinople qu'ailleurs. Djavid pachañ 
est à Paris, où il négocie un emprunt : c’est sans doute à cette cirM 
constance qu’est due, au moins en partie, la réponse à peu près ré-* 
signée que la Porte a faite à la note des Puissances. Enfin l'Italie vient 
loyalement prendre sa part à ce règlement général des affaires orien- 
tales : elle avait promis d’évacuer les îles du Dodécanèse quand les" 
troupes turques auraient évacué la Libye, elle s'apprête à réaliser 4 
son engagement, comme nous avons toujours cru qu’elle le ferait. 
Elle y a d'autant plus de mérite que son occupation des îles a été plus 
longue et que, chez elle, une partie de l'opinion pensait volontiers 
suivant un vieux mot, que ce qui est bon à prendre est bon à garder. 
Mais il est encore meilleur de faire une bonne politique et d’inspirer À 
confiance à tout le monde. Que l'Italie, en dédommagement des dé" 
penses qu’elle a faites dans les îles du Dodécanèse, demande à la Porte 4 
et obtienne d’elle quelques concessions de chemins de fer en Asie 
Mineure, il ne peut y avoir à cela aucune objection de la part de per: E 
sonne. Des négociations se poursuivent à ce sujet avec une compagnie | 
anglaise qui avait déjà des droits sur la ligne que désire l'Italie : elles“ 
sont en bonne voie et ne peuvent pas manquer d’aboutir. Alors a. 
diplomatie pourra peut-être prendre quelque repos. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 
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